一个闷热的夏天夜晚，蝉都熄了声，高挂在慈云楼的挂钟还是一秒不停地往前赶，自习室里一如既往静得只有笔尖摩擦纸张的沙沙声，风扇的叶片有气无力地转动着，似乎再努力，也搅不动这一室的焦灼，周围的同学就像是沙场上的战友，但同时也是敌人，没有一个敢稍稍放松的，生怕一不留神就成了别人的刀下亡魂，子语突然颤抖了一下，突然心烦意乱起来，都已经接近高考了，其他人都争分夺秒，自己居然还能开小差，但为什么心里好像就是突然空了一大块，天旋地转一般的窒息感逐渐击溃她，眼前浮现她最亲最亲的人就要走了，连告别都没有，眼泪突然止不住地往下掉，她悄悄地逃出战场，忐忑万分地拿起手机拨起那个最熟悉不过的号码，楼梯间里空气凝固了，只剩下她一人的呼吸和哽咽，一秒两秒三秒……电话那头始终没有接通，双脚已经软得站立不了，她蹲在背光的角落了，抽泣着拨打另一个号码，一下子就接通了，“那个，我想问，家里没事吧？如果真有人出事了，你就把电话挂了，我…不…想…听……”她紧紧地抱住自己，尽力控制自己的情绪，邻居没有瞒着她，也没有直接挂了电话，只是长长地叹了口气，跟她说：“是真的，是一场意外，来不及告别，你是他骄傲了一辈子的女儿，一定要好好活下去……”后面说了什么，子语一句都听不进去了，巨大的悲痛直接把她撕碎，在这个了无生机的夏夜里，她也死了一回，这辈子，都来不及告别了……
很久很久以后，她开始喜欢看星星，总觉得最亮的那一颗，是他，他没有告别就没有离开，只是换了另一种方式存在，仅此而已，瞧，今晚的星星还是一样的，孤独又温暖……
