文/阡夏＆陌黎
小时候我看过一本小说，忘了什么名字，大概就是讲一个传说：如果死掉的人，没有被发现死掉，自己也不知道，就还能被爱人看到，还会在人类的空间生活下去。其他的事情我都忘了，只有这个传说我记得清清楚楚，甚至很多时候，我都觉得是这个故事造就了我性格很重要的一部分。如果是一件会让我难过的事，我会自动屏蔽，假装没有发生过。它是不被我拆开的快递，不被我点开的信息，不被见到的人，扔在某个角落里，我想着说不定哪天它自然就消失了。
这是《幼稚园，今日宜远游》书中第四篇随笔《我失去了我最好的朋友》的开头部分。
读到这，我想起了自己的外婆，她是我生命中比父母还重要的人。
我出生于90年代初，四五十年代的爷爷奶奶重男轻女思想根深蒂固，女孩子身的我不被爷爷奶奶待见，爸爸妈妈因为债务危机，不得不一同外出打工，幼小的我不得不寄养在外婆家里。因为外婆对母亲亏欠的缘故，把所有的爱都给了我。外婆在母亲七岁时被迫改嫁了，后面又生了四个孩子，两个男孩两个女孩，最小的孩子也就是我小姨只比我大三岁，那时候，外婆把对自己孩子的爱都给了我这个小外孙女，只要是我想要的，不管多难，外婆都会满足我，以至于我成了小姨的“眼中钉，肉中刺”，只要外婆不在家，她准欺负我、排挤我；外婆一回来，我就告状，一告一个准。结果是，几岁的小姨会被舅舅们跟外婆一起批一顿，眼泪汪汪的，我在一旁特得意，每每回想起来，我跟小姨都倍感亲切。
快乐的时光总是短暂的，转眼，我就要上小学一年级了，不得不回到自己家。从此以后，去外婆家的次数屈指可数，只有大过年才去，偶尔暑假会去两天，前提是，外婆在家。
见外婆的次数越来越少，思念也越拉越长。
以为外婆会永远陪伴着我，因着年幼，也从没想象过死亡的样子。小学三年级之后，家里从农村搬去县城，我也跟着去县城读书了，外婆想我了，就会来县城看我。有一次，隔了很久都没有来，我按捺不住想念，趁假期去到乡下看外婆。到外婆家，发现原本健康的外婆躺在床上，连行走都比较困难，那一刻，心里是不能也不敢接受的，连空气都是冰冷的，不敢当着外婆的面哭泣，一个人跑出去，蹲在墙角，沉思啜泣了好久，不敢问外婆究竟是怎么了，害怕知道答案，害怕得到真相。内心一遍一遍告诉自己，外婆只是生了一场重病，很快就会好起来的。
回到家，妈妈语重心长地对我说：宝贝，外婆只是太累了，要提前去天堂休息，等她休息好了，就会在天堂守护着你，直到你长大成人。听完，心猛地疼了一下，还是不愿意相信这个事实。妈妈接着说：宝贝，咱们这次与外婆分别，也是为了下一次你们能更好地相见呀，她只是提前去天堂打点好一切，让你没有任何烦心事，让你每天开开心心地。
不久，外婆真的离开人世了，我伤心的已经流不出一滴眼泪了，这时才想着去了解是什么夺走了外婆的生命，小姨告诉我，是可怕的癌症，那时不知道癌症是什么东西，只知道很恐怖有很可恨，恐怖的是，一旦跟它有关，那人一定命不久矣；可恨的是，夺走了最爱我也是我最爱的外婆的生命。
回忆到这，我更能体会《我失去了我最好的朋友》作者张晓晗的内心里的五味杂陈，在回济南的飞机上，她一直忍着，好像迅速加入了一个迷信邪教，相信只要她不掉眼泪，剧情就不会到高潮，就还有转机，有些时候，她心里会想，万一当时是突发状况，跟电视剧里那样，用除颤仪压两下就好了，她奶奶还能再活五百年。到了后半程，她都洗脑成功了，反复想着当时她爸说的那句话，好像是情况不好，并没有说她奶奶不在了，奶奶一定还在，一定还在等她。
以至于她一下飞机，打通她妈妈电话，问的第一句话是：奶奶呢？我去哪里找她？她母亲哽咽着，半天才说：太平间啊。
那一瞬间，她终于大哭起来，在机场门口像是被遗弃了一样。她再也没有奶奶了，再也没有了，却也不得不安慰自己：奶奶啊，咱们是忘年交，你比我早来这么久，去下一个地方肯定也是要先去的，虽然或许会失散很久，但是我知道，缘分很奇妙的，总会再相见。
确实，生老病死是人之常情，却也无时无刻不牵动着亲人的心，心里也期待着生命的轮回，告诉自己，分别，是为了下一次更好的相见。
【幼稚园】是韩寒全新文艺品牌、由韩寒亲任主编的原创文学合集。以“幼稚园里，一切仍旧来得及”作为概念，让我们找回成人世界里丢失的一系列有趣事物；以“我还年轻，我渴望上路”为概念，呼吁大家去远游，和你最爱的一切在一起。
《今日宜远游》是【幼稚园】第一部，由16篇“ONE”高赞精选原创好文集合而成。
作家葛亮的《香港铺子》，闲逸的文字为我们呈现出温情独特的港式生活；吴浩然与我们分享他的毕业季，不同的兵荒马乱，相同的散场，别离后我们带着回忆天各一方；上文中为大家提到的张晓晗为我们带来催泪美文，远游在外的孩子们即使飞得再远，也有一根线握在亲人手上，更有姬霄、陶立夏、七堇年、郑执、苏更深、荞麦等人气作家为我们带来他们独一无二的故事。
听别人的故事，想自己的人生。发生在别人身上的都是故事，发生在自己身上的就变成事故了，这样去想，未免太过于悲观了。上天让我们遇见一些人，经历某些事，而后，藉由这些磨炼我们的心智，教会我们一些道理，促使我们一次次成长，直至我们在远行的路上都遇见了更好的自己。
《幼稚园，今日宜远游》这本书中的故事促动了我内心深处的思念，相信也能把年长后的你、你们带入幼稚园的回忆中，不信，你试试。
