他被剑桥大学的教授称为不适合搞文学,原话是这样讲的:“这位作者随便干什么都可以,就是不要搞文学。”
就是这样一个人,一生创作丰富,写出了91部小说,塑造了两千四百七十二个栩栩如生的人物形象,他的作品合称《人间喜剧》。
说到《人间喜剧》,相信我们很多读者就知道这个人是谁了,他就是法国著名文学家巴尔扎克。
巴尔扎克的小说总集在中国的译名是《人间喜剧》,但如果你仔细看过他的小说的话,你会发现,他的小说基本上全是悲剧,没有一部喜剧。
那么为什么又会被称为《人间喜剧》呢?最近经过法国和中国巴尔扎克专家研究得出,这个译名可能是因为翻译家的误译导致。
巴尔扎克总集的题名原文是LaComédiehumaine,其中的关键词Comédie,在权威的法文《罗贝尔辞典》和《拉舍特百科辞典》中,都明确界定有两种不同含义:一是泛指所有的“戏”,另一含义则为“表演滑稽风俗与性格的笑柄、取得逗乐效果的戏剧,即喜剧。巴尔扎克小说总集题名的意义应该属于前者,翻译为《人间戏剧》或《人间戏》比较妥当。最近新版的中文译本“巴尔扎克小说总集”,已经打算将总标题改正为《人间戏剧》。这样一来,由于我们的翻译家们的不求甚解,误了我们读者几代人啊。
回到巴尔扎克本身这个人,为什么被称为不适合做文学的人却写出了那么多的作品呢?
用现在的话来说,他是一个非常自律的人,写作时,巴尔扎克保持着一种极富规律的、洁身自好的生活。通常晚饭后不久,上床休息,睡至半夜一点,仆人会将他叫醒;起床后,穿上一件洁白的长袍(他自称得穿着没有污迹的衣服才有利于创作),点上蜡烛,在桌上放上一杯提神的黑咖啡,然后开始写作;写到早晨七点,放下笔,洗澡,躺下休息;八点至九点,出版商会送来校样并取走他新写出的部分手写稿;再之后,又重新开始工作,直到中午,午饭就吃些煮鸡蛋,喝些水,加上大量的黑咖啡;吃完后他会一直工作到六点才吃一顿简单的晚饭,饭间会喝一点伏芙列酒;朋友通常会在这个时间段来访,与他们聊一会儿天后,他便上床睡觉。就这样周而复始,直到完成一部书稿。
据统计,在他22岁之后的四五年间,通过模仿他人的小说,以各种笔名写了五十多部小说。尽管这些作品粗制滥造,没有什么阅读价值。
但是对巴尔扎克来说,却是十分重要的。通过这样大量的练笔,他知道了写小说的要点。
巴尔扎克不是一个会提前打腹稿或者提纲的作家。他会直接写初稿,然后在初稿上进行修改,甚至是大刀阔虎的删除。在出版商的校样,甚至是最终的版本上也要求保留有修改的权利。这样的反复折腾就会给出版商增加不少额外的费用,这也成为他和出版商之间产生激烈争吵的原因。
巴尔扎克写作的素材通常来源于他的生活。他出门总是喜欢随身带着笔记本,一旦遇到有可能在以后成为自己素材的事情,或是脑中突然冒出了灵感,又或是听到别人的某个有趣的段子,他就会立刻把它们记下来。然后写作时,把这些素材,稍加想象,变成自己笔下的故事。
在巴尔扎克写的小说赚钱之前,为了自己的前途,他曾经在一个情妇的慷慨解囊下,做了三年生意。尽管最后以失败告终,但这段经商的经历让巴尔扎克通晓了许多商业经营方面的知识,也懂得了许多日常中的人情世故和社会交际方面的东西,所有这些知识都成为他往后的小说创作中的重要财富。
巴尔扎克是一个喜爱炫耀、喜欢奢华的家伙,在他写的小说赚钱之后,就开始过上了奢侈的生活。由于铺张浪费,总是愚蠢地买些没用的东西,巴尔扎克经常入不敷出。
为了维持这种奢侈的生活,巴尔扎克经常找妹妹、朋友和出版商借钱,甚至找他的情人借钱,他签署的借据总是不断地延期。
一般来说,女人从不轻易借钱给别人,但巴尔扎克就是有办法从她们那儿获得借款。若说男人向女人借钱有失风度,巴尔扎克对此却毫不在意,他也从来不为此感到丝毫内疚。
最有趣的是,巴尔扎克只有处在这种债务的压力下,才能专注于写作,写到天昏地暗、疲惫不堪,在这种情况下,他反而能写出最好的作品。而一旦他脱离了窘境——还清了欠债,那他的创作力反倒会降到极点,什么也写不出。
“爱情佳话”是惨剧
随着巴尔扎克在文学上的成功,一波波新的朋友出现在他的身边,其中不乏很多女性崇拜者。他的开朗乐观的性格,让他在这些女性中如鱼得水,很多都成为了他的情妇。他的一生中同他的几位情妇共有过四个孩子,三女一男。
最后,和他结婚的他在乌克兰的情妇艾芙琳娜。他们之间经过了十几年的时间考验,才终成眷属。
让人扼腕叹息的是,多年等待虽然得以实现,但他的婚姻其实并不美满,艾芙琳娜并没有给予巴尔扎克幸福。婚后不久,巴尔扎克就病倒了,并且一病不起。
1850年8月17日,巴尔扎克逝世了。艾芙琳娜伤心欲绝,在给朋友的信中,她写道,她已生无可恋,只想跟随丈夫而去。不过,具有讽刺意义的是,没多久,她却又找到了新的情人——一位名叫桑·奇古的画家。
“人间是一个舞台,每个人都是戏剧中的演员。”在巴尔扎克的小说中,他一共塑造了两千四百七十二个栩栩如生的人物形象,他的每一部作品当中,总有那么两三个人物会表现出某种原始、纯粹的激情和刻骨铭心的力量,而这些角色往往也是他塑造得最有力的一类人物。
巴尔扎克的小说常常是慢热的,开始的情节总是进展缓慢,他偏好于详细描写故事的发生地。他是第一个将公寓作为小说场景地点的小说家,在他之后,也有很多小说家运用这个场景。但能够熟练并成功运用这种方式的非巴尔扎克的《高老头》莫属。
人们普遍认为巴尔扎克的文笔并不算高雅,甚至有些粗糙鄙俗。这跟他本人有关系,他的为人就有些粗俗,粗俗也可能算是他天才的一部分吧!
对于巴尔扎克在趣味、文笔和语法等方面的不足,著名批评家埃米利·吉盖曾在一本专著中花了一整个章节的篇幅进行专门论述。
尽管如此,也不妨碍人们喜欢他的小说。他的小说总是充满了跌宕起伏的情节、当前社会人们关心的主题,以及足够强烈的情感。他的充沛的精力、丰富的想象、大胆的创造、敏锐的观察及对人性的关注、认识和同情,让他成为一代又一代读者心中的大师。