生活在四五线小城市，过着这里人极度常见甚至习惯的“双城”生活——早上六点乘班车从市中心去郊区农村生产区上班，晚上五点再乘班车返回。夏天还好，一到冬天便会“两头不见天”，老人的说法，就是早出晚归看不到太阳。

除了在工作的小山村“死心塌地”熬满八小时，来回路上的三个小时班车时光也考验着人的体力和心理。晃晃悠悠的班车上，也上演着人生百态。

有一上车就睡觉的，坐稳系安全带，穿上外套或披上围搭，调整姿势，闭上眼睛，应该很快就进入了梦乡。从车窗的反射画面中，我看到了或是耷拉着的脑袋，或是仰头闭眼张鼻张嘴的酣态，或是随着车况上下左右毫无拘束晃着的自由身体。每每看到这些，我都会怀疑自己，是不是自己没有用心，所以抓不到这个舒服点儿？每次顶多几个哈欠，一般是万万睡不着的。

有一上车就聊天儿的。就有那么几个话题面儿比较广的人，逮谁都能聊，一聊聊一路，从天气冷暖到家长里短，从公司政策到个人规划，从餐厅食谱饭菜质量到家务整顿，从领导为人到员工私密，反正总能聊到不冷场，下车时候还意犹未尽感慨时间过太快。

更多的是上车便手机不离手的。聊微信的，刷微博的，逛朋友圈的，扫淘宝的，看电视剧电影的，当然，也有一步部分人在用学习软件学习的。很少会有人在拿着一本书阅读的。环境影响人，很多时候有心拿本书，也会被周围人诧异看着，久而久之，随大流成了主观意识。

再返工作岗位后，班车上的两三个小时成了我的思想自由时光。会想想孩子的教育有哪点儿遗漏的，家里的活儿该怎么统筹的，还有我的写作时间，也尽量挤在了班车上。窗外的风景放影般一帧帧略过，我的青春岁月也在这极速中一秒秒流逝，再不复返。