大年初二，丰盛的饭菜已摆上餐桌，各式糕点糖果已装进饼干盒子，好久未见的儿女们已齐聚一堂，一切如昨，唯你失约。妈妈没有妈妈了，而我失去了你，我的外婆。
触摸着你房间里的种种摆设，床头柜、小暖壶、你最爱用的梳子，它们幽幽地散发着暗淡的光芒，一瞬间，我读懂了物是人非，它原来是那么冰冷的词语，为人间的悲伤做了注脚。
每逢佳节倍思亲，今年的春节是你不在后的第一个节日，今后还会有许多个，我们还在痛苦地适应。
外婆是家中四老中最后一位故去的，所以对于我来说意义重大，她走了，仿佛带走了一个时代。按照民族习俗将外婆下葬的那天，像大年初二一样阴蒙蒙地下了一天的雨，外婆的遗体被亲人们安放在棺木中，然后，一抔一抔地铲土，直到墓穴填平。当我们坐着汽车返回时，恐惧盘旋在我脑海，留给外婆的将是怎样一个暗无天日的世界？那个打开门就踏着小碎步迎上前来微笑，90多岁仍然牙好胃口好的外婆，为什么就这样不见了？我仿佛看到她身后一串长长的空白，从此这个世界与她无关，阳光、雨水、鸟语、花香，统统不见。
也就是那天开始，外婆不再是终日唠叨着让我经常来看她的老太太，不再是钟情于榴莲糖果的老小孩，不再是连微博微信都懂的新潮老人，而仅仅化作墓碑上一个再普通不过的名字，每每想到此，人生的荒诞感便充斥胸中。
旧有的岁月一一谢幕离去，我两手空空地站在原地不知何去何从。幸好，她会经常回来，她所参与我过往人生的点滴会时不时跑冒到我脑中，湿了我的眼眶。
春节中最盼望初二，因为这一天在外婆家中，我可以肆无忌惮的玩闹，将祖母家中乖乖女的形象彻底颠覆。在外婆家中我是年龄最小的孩子，自然分得最多的宠爱，我和哥哥姐姐在外婆三间大房子里追跑打闹，桌椅板凳让我们弄的歪七扭八，她从来不生气，只用小碎步跟在我们后面，生怕跌了脚。
暑假里最爱去的仍然是外婆家，三间阴凉的大房子在儿时的我看来有着无穷无尽的秘密，我总能寻宝般的找到一两件新鲜玩意：几枚精致的扣子、几个好看的罐子、一叠旧照片。成年累月的日子中这些碎片散落在各个角落，我把它们拿给外婆看，她有种失而复得的欣喜，她总是盘腿坐在炕上，戴上老花镜，把我揽到一旁，摇着蒲扇讲关于这些物什的种种，窗外知了低鸣，院子里的树叶沙沙作响，外婆在耳畔浅浅地述说，小小的我渐渐睡去，做了一个甜美的梦。
自从搬进楼房，年岁渐长的外婆不再出门，季节的更迭只能透过房间的窗户才能些许感受，终日幽居在小房子里，听广播成了她探听世界的方式，儿孙们不时的探望点缀着单调的生活。外婆的乐事之一便是拿着我的照片给来家中看望她的亲戚朋友看，如数家珍地念叨着我的学业、工作、婚姻，孩子般幼稚的等待着他人艳羡的目光。曾经在我看来冷冰冰的她竟然在最近的几年变得格外温柔慈爱，对我也不乏各种溢美之词，后来我才明白，她无法再像小时候一样跟着我跑，于是语言成了她宠爱的方式。
抚摸着不会写字的外婆练习了多日颤颤巍巍为我写下的几行字，“宝贝，家里你学问最大，几个本子送给你，留作纪念吧”，我开始懂了，真正意义上的悲伤不是听闻噩耗时奔涌的眼泪，而是沉浸在美好记忆中偶一回神四周空荡荡后的一阵恍惚唏嘘。我终于知道逆流成河的悲伤远不及一个冷不丁，从美梦跌进顽固冰冷的现实，哦，原来你已不在那里。
你看，窗外华灯初上，烟火绽放，历史的车轮在逝去与新生中滚滚向前，从未停歇。就让我在这辞旧迎新的时刻，固执地摁押住一点什么，我想告诉每个人，你曾经来过，也从未走远，我的外婆。
