灰尘在午后斜照的光柱中缓慢翻滚，像某种具有生命的微小星系。林辰站在亨特利家族宅邸那扇厚重的橡木大门前，手指轻轻拂过雕刻其上的怪异花纹——那既非天使也非恶魔，而是一些扭曲的、难以名状的生物，在缠绕的藤蔓间若隐若现。
他深吸一口气，混合着陈旧木材、潮湿石墙和淡淡霉味的空气涌入肺中。这是百年老宅特有的气息，甜腻底下埋着溃烂的芯子。他从口袋里掏出那双磨损但保养良好的皮手套，仔细地戴好，每一个指节都贴合得一丝不苟。这是他的盔甲，抵御无形之敌的第一道防线。
“超自然遗产清理师”——名片上是这么印的。一个冷门到几乎不存在的职业，但总有些古老的家族，需要有人来处理那些不光沾着灰尘，还附着些别的东西的产业。林辰干了十二年，靠的是谨慎、专业和一份近乎偏执的规则感。
推开大门时，合页发出低沉而绵长的呻吟，仿佛极不情愿地唤醒一个沉睡的噩梦。门内的景象展现在眼前。
大厅宽敞却压抑，挑高的天花板上是早已褪色剥落的壁画，描绘着晦涩难懂的场景。光线从高处的彩窗渗入，被染上诡异的红绿颜色，无力地驱散着角落深沉的黑暗。家具都被蒙上了厚重的白布，形如静默的幽灵，轮廓嶙峋地散布四处。蛛网如同古老的幔帐，从檐角垂落，连接着过去与现在的尘埃。
而更多的，是东西。
无数的物品从墙角蔓延开来，几乎要吞没走廊和侧室。褪色发黄的信札堆叠成摇摇欲坠的小山，泛着幽光的陶瓷人偶在阴影里咧着僵硬的微笑，油画上的人物眼神空洞却似乎总追随着观者的移动，生锈的金属器具、破损的玩具、厚重的账簿……一座由时间与诅咒共同堆积而成的、杂乱而危险的宝藏山。
林辰的目光冷静地扫过这一切，如同一位外科医生在评估手术现场。他的专业本能已经开始运转：初步分类，风险评估，处理优先级。他能感觉到空气中那几乎可触摸的滞重感，不仅仅是灰尘，还有一种…粘稠的恶意，弥漫在每个角落。
他放下沉重的装备箱，打开，里面是分类整齐的工具：银质镊子、特制的铅封容器、黑曜石粉末、成卷的符咒纸、经过祝福的盐，还有几个不同教派的圣徽。每一样都有其特定用途，都是他十二年经验积累下的准则。
这时，口袋里的卫星电话响了。铃声在这死寂的空间里显得格外刺耳。
“林先生。”电话那头的声音干涩而平稳，是沈律师。“您应该已经抵达了。”
“是的，沈律师。”林辰回答，目光依旧没有停止对环境的扫描。他注意到壁炉台上有一个瓷娃娃，穿着蕾丝裙，金发碧眼，笑容甜美得有些诡异。
“重申一遍委托要求，林先生。”律师的声音透过电流，带着一丝冰冷的质感，“分类处理宅邸内所有物品。标注‘安全’、‘需特殊处理’、以及‘必须销毁’三类。每日工作必须在日落前结束。三楼西侧的婴儿房和连接东翼的长廊，绝对禁止进入。”
林辰嗯了一声，这些在合同里已经写得无比苛刻清晰。
“而最重要的一点，”律师的语气加重，甚至能听到他喉结轻微滚动的紧张感，“无论发生任何情况，绝对、永远不得触碰，甚至不得试图靠近或打开位于地下室的黑色铁皮书。它不是您需要处理的部分。它的存在，您只需要知晓，然后无视。”
“明白。”林辰的声音没有波澜。好奇是这行最致命的奢侈品，他早已学会将多余的情绪连同危险物品一起封存。他只是个清理工，不是探险家，更不是英雄。
“这座宅子…很古老，林先生。”律师顿了顿，似乎在斟酌用词，“它有自己的…脾气。尊重它，完成您的工作，拿走您应得的丰厚报酬，然后离开。永远忘记这里。不要好奇。”
电话挂断。寂静再次涌来，比之前更加沉重。
林辰将电话放回口袋，视线不由自主地投向大厅深处。那里，一条阴暗的走廊通向更黑暗的内部，他记得平面图上标注着，地下室的人口就在那个方向。一扇厚重的、锈迹斑斑的铁门。
他强迫自己移开目光，重新聚焦于眼前的工作。他从箱子里拿出一个便携式监控摄像头，调整好角度，将其固定在一个高大的书架顶上，镜头足以覆盖大半个客厅和通向地下室的那条走廊入口。安全措施，这是他多年的习惯，既是为了记录，也是为了万一。
然后，他拿起电子记录板和一支强光手电，走向最近的一堆杂物。工作开始。
他动作熟练而高效，用戴着手套的手指小心地翻动物品，用特制的仪器检测其上的能量残留，在记录板上快速标注。一个镶嵌着黑玛瑙的银器酒杯，被标记为“需银器封存”；一叠看似普通的儿童绘画，却散发着令人不安的气息，被标记为“销毁”；一本皮革封面的植物图鉴，反而相对干净，标记为“安全”。
时间在寂静中流逝，只有他翻动物品的窸窣声和记录笔的点击声。高窗外的光线逐渐变得金黄，拉长了屋内幽灵家具的影子。
就在他准备给一套看起来无恙的银餐具打包时，眼角余光似乎瞥见壁炉台上那个瓷娃娃动了一下。极其细微，仿佛只是光线的错觉。
林辰的动作瞬间停滞，缓缓抬起头，目光锐利地投向那个瓷娃娃。
它静静地立在阴影里，蕾丝裙摆纤尘不染，蓝色的玻璃眼珠空洞地望着前方。和刚进来时一样。
他微微皱眉，也许是连续奔波和精神紧张导致的错觉。老房子总是容易让人疑神疑鬼。他低下头，继续工作，但一丝警惕的弦已经悄然绷紧。
夕阳的最后一丝余晖掠过彩窗，给屋内的一切蒙上了一层不祥的血色。阴影开始蠕动，仿佛活了过来。
林辰看了一眼手表，日落时分将至。
他毫不犹豫地开始收拾工具。规则必须遵守。他将已分类好的几件小型危险物品放入内衬铅箔的隔离箱，上好锁。
做完这一切，他提起装备箱，走向宅邸内为他准备的临时卧室——一个位于一楼主楼梯后、相对小巧整洁的房间。他回头望了一眼再次被暮色吞噬的大厅，那些蒙着白布的家具和堆积如山的物品在昏暗中仿佛拥有了新的、伺机而动的生命。
关上卧室门，他并没有立刻休息，而是从箱子里取出一小袋特制的盐，仔细地在门缝和窗沿下撒上一条连续的细线。又一个简单的防护，聊胜于无。
做完这一切，他才真正放松下来，感到一丝疲惫涌上。窗外，黑夜彻底笼罩了亨特利老宅，森林在远处低语。
宅邸内部，寂静无声。
却也不再是之前的寂静。
仿佛有什么东西，随着光线的消失，正悄然苏醒。
