我记忆最深刻的家是三间平房，我跟爸爸妈妈住在西屋，房间的南边是东西的通铺大炕，太阳升起的时候，大大的窗户照亮小小的房间，夏天的夜晚窗户上经常有壁虎趴在上面，妈妈说壁虎在吃蚊子，这样晚上睡觉就没有蚊子咬我屁股了。可是我害怕它，总是用手狠劲的一拍纱窗，壁虎马上就消失了，我想它应该被我拍在了对面的梧桐树上，梧桐树也是讨厌他的，风一来就哗哗的反抗，最后不知道壁虎被甩到哪里了，但是第二天的夜晚它总能出现在纱窗上。

我们的对门是住着爷爷奶奶，隔着客厅我能闻见爷爷自卷的烟卷，发出难闻的烟味，这时候我会假装拼命的咳嗽，就听见爷爷被奶奶训斥一番，我就在被窝里偷偷的乐。冬天的时候我经常半夜跑进奶奶的被窝，小脚丫放在她的肚皮上，很暖和，奶奶会把我搂紧，说我是调皮的丫头。

后来有了妹妹，我们搬家了。

那是一处破平房，也有三间，是爷爷的弟弟家的房子，那可以说是我临时的家，我再那住了五年。

独立的小院，院子里也有一颗大大的梧桐树，比奶奶家的更高，更大。梧桐树底下有一个大白鹅，它的臭臭拉的满院子都是。小伙伴们都不敢来我家里玩，因为大白鹅喜欢追着小孩儿咬他们的腿，除了对门的姐妹。

对门的姐妹老大跟我同岁，是个高傲的小妞。每次都站在我家的院子里喊我，沙沙，你在家吗？出来玩。她从来不进我们屋，她说屋子太破了，她怕房子塌了，砸到她，但她喜欢在我家院子里玩，跟那只大白鹅玩，那只可恶的大白鹅，像只哈巴狗一样跟在她身后，温顺的像个小仆人。

我也很少去她家的屋里，因为她不喜欢，现在我才知道那叫洁癖，她怕我弄脏了她家的地。对她家最深刻的印象是，院子里有很多花，她父母是个文化人，小院子打理的整洁舒心，西厢房上有满墙的爬山虎，喇叭花顺着藤也爬上去，硬要给那满墙的绿色一点颜色，粉色的喇叭花开满每一个角落。

一个清晨，天还没有大亮，我被妈妈叫起来，说是搬家。我还不明白什么情况，妈妈塞给我一个包裹，说让我拿着，我们要搬走了，来到了我出嫁前，一直生活了12年的家。

仍然是三间平房，但是属于我们自己的新房子，窗户是新的，玻璃是新的，床是新的，家具是新的，一切都是新的，我喜欢这个房子，我跟妹妹住在西屋，爸爸妈妈住在东屋。

我们的对门是个宽大的院子，比我家大上两倍的院子，大铁门总是紧闭着，全村的小孩子，放学都会来到这个院子，有的在门里，有的在门外，而我顺着梯子，爬到房顶能都看清院子里的一切。

那是一个武术学校，就只有一个教练，就是这家的男主人，妈妈说我跟他叫叔叔，也许是他练武的原因，我从小就怕他。路上走个对面总是低着头轻轻的叫声叔叔，就跑开。他总回答一声：诶！现在回家我仍是怕他，虽然他不教武术很多年了，见了面我还是轻轻的叫声叔叔，不敢大声一点。

我只去过那个院子一次，就是在叔叔结婚的时候。

这个充满神秘的院子，我在我家房顶上已经了如指掌，唯一一块为未知的宝地就是房间里。所以叔叔结婚那天我跟着妈妈去送祝福，直奔屋里，我转遍了每个房间，每个角落，到现在还记的哪个位置放着他练武的大刀，服装。

现在我结婚了，在这楼房里，我们对门的距离只有两步的距离，但是里面住着什么人我一点都不清楚。在这钢筋水泥的牢笼里，就算我们隔着墙背对背坐着，我们也还是很遥远。

有一天晚上我跟老张吵架了，我摔门而出，对门的门半开着，我等着电梯偷瞄了一眼，一个40岁的东北大汉，光头，光着膀子，坐在桌子上喝酒。吓得我一下跳进电梯里，后来我跟婆婆说起，婆婆说回头我跟房东说一下，让他出租的时候看着点，租户是什么样的人很重要！

上周二对门的门上贴了两个大大的喜子，有一个可能没有粘好，已经掉在地上？此时我对对门充满了好奇？里面究竟住着什么人？是不是已经换了租客？谁结婚了？我是不是应该说句恭喜，像小时候母亲带我去对门给叔叔送祝福一样。我站在阳台，眺望对门的阳台，我想此时新娘正好也在阳台多好，我一定会主动跟她打个招呼，说句：祝你新婚快乐！

生活越来越好了，出门有车，多远的距离，只要你在地球上就没有达到不了的地方，登上月球人类跨出了一大步。可以对门这小小的钢筋水泥般的牢笼是人的心越来越远了，这一小步始终很难跨出。

有句话叫做远亲不如近邻，我希望有这样一个邻居，住着一对年轻美丽的夫妻，像我们一样有个可爱的宝贝，周末我们在家，可以敲开彼此的门，你来我家坐坐，我做了午饭，成为朋友，城市生活不再寂寞。我们的宝贝一起在客厅里看熊大熊二，他们应该有个伴，一个孩子太孤单。有困难的时候互相帮扶一把，你忙的时候我可以帮你照看孩子，有个电影我们一起去看一下，假期待着孩子出去旅游，像姐们一样，像家人一样！

Hi！对门，你好，好久不见，却如初见！