贫穷不值得憎恨，更不值得歌颂，愿你走过的每段人生路，都有一双合脚的鞋子陪伴。鞋子无贵贱，只要合脚，它就是一双好鞋！
2017年8月29日 星期二 天气晴
看到“军训”这个征文题目的时候，我正在看《春风十里不如你》，电视剧里面小玉的自卑，我也有过。因为贫穷，因为怯懦，因为与周围环境的格格不入。现在回想起来，我的大学军训时光，是一双孤单的白色球鞋。
考上大学，离家前，妈妈听说我们学校开学有为期半个月的军训，就帮我买了一双白色球鞋。
白色的塑胶鞋头，白色的帆布面，白色的塑胶底，是我从小穿到大的那种，只要二十块钱，便可以穿一整个春秋。
我穿着它穿山越岭去学校报道，穿着它在操场上站军姿踢正步，那时我没有感到卑微。因为，那个时候我还不懂，一个人的鞋子还分什么高低贵贱，我以为只要合脚，它就是一双好鞋。
我所在的小镇，姑娘们都这么穿，我从来没觉得有什么不对，没有对比，就不会有落差，没有落差，自然也不会有痛苦。
转眼，军训即将结束，最后一项考核是拉练，我们要徒步到郊区的军营，午餐后再徒步返回学校。
出发的前一天，大家都很兴奋，研究着带什么吃的，穿什么鞋子，因为路途遥远，一双舒适的鞋子必不可少。
室友有的拿出了限量款跑鞋，有的拿出了舒适的运动鞋，我第一次听说一双鞋要几百块甚至上千块，而我一个学期的生活费不过两三千块。
我第一次认识到自己和她们之间的距离，不止是城市和小镇，还有富有和贫穷。我们考上同一所大学，睡在同一个宿舍，可是身份、地位、金钱却将我们人为地割裂出了高低贵贱。
我想，当时的她们可能只是在闲话家常，并没有刻意炫耀的意思。但是那一刻，我抱着自己的白色球鞋，第一次觉得它那么的土，那么的丑，那么的拿不出手。
我们宿舍的老大问我：“你还是打算穿那双硬邦邦的球鞋吗？”
我点点头，没说话，因为我没有其它的鞋子可以穿，虽然它确实硬邦邦的，有些硌脚。
老大又说：“要不你穿我的运动鞋，反正我好几双呢！虽然大一号，但肯定比你那双鞋舒服。”
或许是自尊心在作祟，我摇头拒绝了她的好意，拒绝了一双自己不舍得买的运动鞋的诱惑，我觉得自己像个英雄，其实只是个可笑的可怜虫，我只是一只不想被别人可怜的可怜虫。
拉练当天，天气很好。秋日里的岛上，天高云阔，晴空朗朗。我们一大早就集结好队伍，向郊区的部队进发。
可是好天气并没有换来我的好心情，我不自觉地站在了整个队伍的最后一排，我害怕别人注意到我，统一的迷彩服下，那双扎眼的白色球鞋。
去的时候是跑步前进，刚开始我还能跟得上，可是遇到有沙石的路况，我的脚就会被硌得生疼，脚步不自觉的慢下来。
教官很快发现了掉队的我，他来到我身边教我呼吸，询问我是否需要帮我背包。
我摇头，跟着他的频率呼吸，加快了自己的脚步，尽力跟上了队伍的速度。
我们赶到军营的时候已经接近中午时分，背上的汗湿透了衣服，喉咙里像是要炸掉，又干又痛，双脚又疼又麻，仿佛拖着一块儿铅，每走一步都是煎熬。
教官宣布原地休息的时候，我直接坐在了部队大院的水泥地上。找出背包里的面包咬了两口，就躺在了地上。
室友说一个女孩子，也太不休息形象了，那个时候我累极了，哪里还管得了什么形象不形象的。
脱掉迷彩服外套往身下一铺，将书包垫在脑袋底下，将帽子摘下来往脸上一盖，我着地就睡了过去。
那是我第一次在陌生的地方露宿，还睡得那么香，可能我真的是太累了，脚太疼了。
一个小时之后，我被室友叫醒，教官已经吹起了紧急集合的哨子，大部队原路返回学校。
回去时候的速度明显慢了下来，远远赶不上来的时候，不要说跑步前进，好多女生方队，就是行走都成问题。
学校好像早就料到了会是这样的结果，大巴车不远不近地跟着我们，只要谁体力不支，得到教官批准之后就可以上车休息。
可能我之前掉过队，现在走路又一瘸一拐的，教官走过来问我要不要休息。
不知道那个时候自己究竟是怎么想的，我竟然拒绝了他的好意，靠着意念支撑，坚持脚尖着地，一瘸一拐地挪到了学校。
我当时其实就一个想法，即使我是小地方出来的穷孩子，即使我的鞋子比别人差，但是我人绝对不能比别人差，绝对不能认输。
晚上回到宿舍，我脱掉球鞋和袜子，发现每只脚上都有一长串儿血泡，双脚烫的吓人。
躺在床上休息的老大看了看我说：“让你不听话，跟你说换鞋你不换，你看看我，就没有磨出泡，鞋子还是很重要的。”
我笑笑没说话，洗了脚，咬着牙把一个个血泡挑破，双脚瞬间一片鲜血淋漓。当然，一起流血的，还有我那颗脆弱的小心脏。
从那天之后，我好像再没有穿过那双白色球鞋。它被我丢弃在宿舍的角落里，尘封在我心底的记忆里，那是关于贫穷的记忆，关于自卑的记忆。
我从不憎恨贫穷，因为我见识过更加赤裸裸的衣食无着，因为我知道，我当时所拥有的一切，已经是父母能给我的，最好的。
可是我也不会去歌颂它，因为贫穷所带给我的刺痛，就像那年军训，那双白色球鞋，任凭我穿着舒适的鞋子走了再远的人生路，它依然躺在我的记忆里，在某个回忆的夜晚，让我的双脚再次鲜血淋漓，血肉模糊。
「世间事专题每周精选活动」故事烩06：军训