有好长好长的一段时间,我失去与文字的共鸣,对文字没有了交流,写不出成篇文章。我相信有许多写作者都会有这种感觉。一个写作者写不出文字出来的感觉很可怕,会使人很慌张、害怕,就犹如作曲家面对熟悉的音符,却无法谱出想要表达的音乐。
写不出,不知所措。不断寻找原因,又找不到。直到某些东西崩塌,把自己身上固有的东西打破再重建,最后找到原因。
原因有二个,一个是沉浸在虚荣的赞誉之中,深陷无法自拔,第二是失去艺术中所需要的真挚感情。
不知啥时候,我成了一个很没有安全感的人。需要不断通过别人的肯定来满足自己的虚荣,听多了,直至“上瘾”,需要更多夸奖的话。
一次次的赞赏,一次次好话,让我变得在意别人的看法。很多次,我开始喜欢这种虚无缥缈的虚荣,自己夸自己,我在别人眼里是那么厉害的一个人,告诉自己,我是一个写作者。正是因为写作,别人才喜欢我,才欣赏我。
知道人们爱文艺青年的那面,故所以我把自己打造成文艺青年的那面。把读完的书发在朋友圈,把做好的菜发在朋友圈。每次发完,就会有人点赞,发现引起别人注意,达到目标,自我满足。
渐渐地,别人的赞誉成为我的追求。我喜欢的是这些,写作是获得别人关注的途径,不是自由表达想法的路径。
渐渐发现自己有一丝变化,黑暗人格的自己慢慢随着年龄的增长而显现。原来,是那么地邪恶,像是在一座哥特式风格的古堡里的吸血鬼,白天是人人喜爱的钢琴家,弹奏着美好的夜曲。到了晚上,你令人惊悚的吸血鬼,对着疯狂的崇拜者下手,一步步地靠近,温柔而残忍,享受华丽、美丽的大餐。
那个吸血鬼就是我,只需要让人爱上大家喜欢的那面就足以啦,文字、写作者这些已经被人当成别人会喜爱我的理由,所以我才会写作。
艺术不真诚,感情变得空洞、麻木。在写东西的过程中,急躁、静不下心来,又想得到别人的认可。一次次地打开Word文档,写几行,关闭。第二天,再打开,删了重写,保存。最后丢在回收站,自己趴在桌上沉思。
突然间明白,是太在意别人而失去自我。无法剖析自我,就没办法寻找最真实的自己,搞不懂自己在想什么,听不见自己真诚的声音。写作是谈讨自我的过程,原来我没找到真正的自己,是因为我太在乎别人的话了!
于是,开始寻找真诚。在灯亮的那刻,我想到二句话。一句是歌手薛之谦,一句是台湾作家林奕含。
薛之谦为了粉丝,不惜花重金买下版权分享音乐。他说过,“要是有一天我对音乐不真诚了,我会选择离开,但我不会给你们这个机会的。”
林奕含在采访中说过,“要是你在书中读到胸口,难受,这些都是真实的,因为艺术是真诚,也是虚假的。”
一位沉寂十年,通过对音乐真诚的热爱,才翻身成当红“辣子鸡”。一位是把自身经历写进书里,让人感受到真切的痛苦,如果她在书写过程感情不真实,那怎么可能写到让人痛彻心扉?怎么可能让人读到此以假乱真的感受?
原来我写不出文字,是没有找到真实的自己,文字灵魂弃我而去,只留下码字的工具,这样又如何成文呢?
在我写这篇时,怕别人发现是什么样的人,但又想想,艺术何尝不是给别人看的呢?读者会从文风、小说人物中猜到你大致是什么样子的人。听众会从音乐里听到某种情绪,能在作品中体会到创作时的某种情绪。艺术品要展现给人看才能体现它的价值,里面的东西藏是藏不住的,不如坦荡接受别人对你的看法。
最后说下一个很奇妙的东西,这是认清我的开端。
在一个梦境中,能够想象到一个画面,假的真实。在一家大型商场里,一楼是签售会,卖的是我自己的小说,因为获得文学大奖的原因,书的销量猛增,书粉们慕名而俩,纷纷要签名,说着好多好多好听的话,说我喜欢你小说的哪个人物,情节哪个地方很不错。问这本书什么时候能够
拍成电影和电视剧,还有下一本书什么时候能够发售。人好多,手都签累了,我说去上厕所,书粉疯狂地跟着后面。当我走到厕所的镜子面前,我对自己说。
“这样子的你喜欢吗?”
“有好多好多人的拥戴你,他们多么喜欢你啊。”
“有男的粉丝,挺帅的。有女的粉丝,很漂亮、身材很好”
“你出名了,受人关注,这些都不是你想要的吗?”
“但是,你有没有想过。”
“你只是不折不扣的胆小鬼,想要的又不敢去做,不敢去实现。”
此时镜子面前的人讥笑起来,嘲讽的笑声,呵呵呵呵,哈哈哈,各种难听的笑声在耳边重复。
“你也不过如此。”最后说了句这话。
镜子的画面边了,是我,是属于我一个的空间。有电脑,电脑屏幕里的Word文档一片空白,打出几个字又撤回。过了好久好久,电脑屏幕画面显示着网游英雄联盟的界面,在桌面的Word文档被永久性地删除。
他赶紧发条朋友圈,说自己又写完一篇稿子,好累好累啊,希望编辑给我通过,拿稿费。发完后,他去打英雄联盟去了。
这梦境也许能在《梦的解析》里能找到答案,让我知道自己是一个什么样的人,但我已经不需要了。我通过写作明白自己是什么样子的人。
这是一个爱装、在意别人赞誉的人,且黑暗面慢慢扩大。为了人前的良好形象,去展现我会做菜、爱读书、爱写作,好像蛮不错的人。
如果你注意我的是文艺青年、会生活的那面,那好,其实都是装的,只是用艺术化的方法让你喜欢我。
那如果喜欢上,那谢谢你,我知道自己有虚假的那面,虚假得很真实,真实得如同魔术师在表演锯人身段却不死的那般神奇手法,让你相信。