如果说原始的拧麻绳技艺已失传，那织草袋则更是过去式了。不同的是，拧麻绳基本上是大人的专利；织草袋，则属于未成年人干的活了。在上世纪七十年代初，在我们这些人将大未大之际，农村容许一些农副业存在，编织草袋就是其中一项。织草袋没人强制要求，属自愿选择做的事情，织好的草袋由供销社统一收购，能增加一些收入。有了这活，便把少年时的一段岁月塞得满满的了。
草袋由两片小草席编合而成的，主要用于装沙土，抗洪救灾。虽然工艺要求不是特别高，但起码得有一台专用织机。织机似乎是从老式织布机中演化改进而来的，其外形有点像现在的高低床，不同的是织机只是木框架而已，而且“床头”即机头要高大许多，是长120公分，宽约40公分，高150公分的立式框架。在框架内，安装着平衡杆，活动机括，操控踏杆等装置。活动机括有两组，每组由90根规格相同的竹片，按等距排列绑扎而成，是织机的机页，机页末端还绑扎着带小铁环的橡皮。两组机括通过上端吊挂的平衡杆和下端勾连的踏杆联动，可以在20公分高度范围内交叉张合，是织席机的最主要部件。此外，在机头边框下端三分之一处，通过凿榫接上类似床框的木架，作为织席的支架，在支架与机头对应横框上，打下了90枚竹钉，用以绑席草。再引出机括下的两根踏杆，与另外准备的四根踏杆，成90度夹角连结，使之折转方向，与织席支架保持平行。转接时是以两根对接一根，组成便于脚踏的踏杆，两组之间留有间隙，以便灵活操作。此外，还要配一条与之相适应的板凳和一把竹片织刀，这样，织机的家当就算凑齐了。
有了织机，接下来就要准备织草了。织草袋的草与织草席的草是相同的，韧性好，吸水低。要到近邻的广东省的高山村落里购买，或自行到那边山上去拔。考虑到成本和效益用草也颇有讲究。用作“经”的草比较长，比较难找，用量也少些，一般都是靠买；而用作“纬”的草，短一些，相对好找，因此，有买的也有自己拔的。但不管是去买还是自己上山拔，都不是件轻松的事。我曾跟着同年的或大一些的小伙伴，不止一次地到四、五十埔路（20多公里）外的松光坪、李家席甚至更远些的广东大埔的山村买席草。凌晨四五点钟就要起床，带着提前准备好饭包、也带着几分睡意，摸黑走出家门。走几百米平缓的路后，就是村子的后山大科岭了。山路曲曲弯弯，又长又陡，用不规则石块铺成的石阶，高低不平、宽窄不一，往上行走十分吃力。一出门就爬坡，无疑是给个当头棒喝，但这仅仅是开始。近一个小时后到达山顶大科凹，歇息会继续走，开始下坡了，走到谷底的地方有个村子叫下洋子，感觉好像挺开阔的，其实也就是峡谷边上的几户人家。过了这个村，沿着山谷又是漫长的上坡路，曲折向上，直到山顶才有了人家。村子就叫山顶坪，散落在山顶平缓处的几十户人家，也算是名副其实。这是闽粤两省的一处分水岭，从这里下个陡坡，就踏上广东地界了。再继续翻山越岭，才到达买席草的第一站，松光坪。
这是一个比较大的村庄，青砖青瓦建筑，似乎也有几百年历史。开始时，大家都只到这里，买得多后，草少了，自然也贵了，于是，就只能到更远更深的山里去。因此到达目的地，都是晌午时分。当地人会把捆扎好的席草放在靠路边的屋檐下，走过路过就能看到。草是按重量卖的，而用作 “经”长草数量是固定的，太长的浪费了、太粗的占重量、太细的不坚实。因此，要选长度、粗细合适的才合算。此外，晒干的程度、价钱等都是重要因素。要买到理想的草不容易，比如他们把草捆扎得紧实，外层看似干了，里面的还是湿的，曾不止一次被蒙过。其实挑选余地不大，在询价、议价之后，只能买下。且一般是两捆，在中间扎过挑担，将两捆草尾部绑到一起，成为人字型挑担。这些弄好，就可以吃饭包了。
那时不过十来岁，细想起来，所以比较愿意去买席草，一个是有同行的小伙伴，再一个是有饭包吃。呈椭圆形的饭包袋也是用席草编织的。将淘洗过的大米装进饭包袋，扎紧袋口，然后放到锅里大火猛煮，直到米饭把饭包袋撑得圆鼓鼓的，才算煮好。吃时，从袋口往下慢慢卷，露出白白的米饭后，用绑扎袋口的绳子绕着袋口一圈，然后用力一拉，一大片米饭就被割了下来。一般都是用手抓着吃，吃完后再去割一块，直到把肚子填饱。饭包里的米饭，密实成一整块，有韧劲有嚼头，而且还有种特别的香味，只配些咸菜干，便觉得是人间美味了。这里的广东人也都讲客家话，语言无碍，比较会来事的小伙伴，嘴巴子灵巧，逢人叔呀、婶呀、婆呀的叫得甜，在沿线村落都结识不少人。在我们后来常去的那个村，有一户人家还熟络得有点像亲戚了，每次去，他家如有席草便买他的，没有也会在他家歇息会，喝碗开水凉茶什么的。有一次，还用我们的饭包换他用当地高山红米煮的热饭，很是饱餐了一顿，至今印象深刻。
回去的路是一样的遥远，挑着几十斤的席草上坡下坡，自然更加辛苦。尤其是走到最后那一段大科岭长下坡时，真个是人困马乏，常常是累得快不行了。这时家里有人又有空的话，会叫人来接站，一般是哥哥或姐姐来接的多。我没哥姐，如有人接担，不是父亲就是母亲来接担，因此，放下草担那一刻，便觉得特别轻松和温暖。
买回来的草还要再作处理，未干的继续晒干，晒干后要用木棰锤打，让细园硬直的席草变得扁平柔软，这样才能使用。织袋片不复杂，但要达到熟练程度，也要经过一段时间的学习和实践。第一步是先在机页橡皮条套着的小铁圈里绑 “经”草，两排共有180根，要绑紧，草头要留得短，绑好后，以对应的两根为一组，拉到后端的竹钉处，拉直并绑紧，90对经草的绑扎的松紧程度要一样。接下来就可以织了，人坐在板凳上，面向织支架，左手拿草，右手握织刀（竹片制），在其尾端有个约2厘米的小圆突，用于挂草。挂草时，右手先移到尾端圆突边，用拇指和食指压住草头，左手把草绕过圆突，然后拉紧，草就挂住了。之后，右手要移到织刀握把位置，同时踩下踏杆，在两组机页拉着的“经草”分开时，将织刀挂着的草穿送过去，水平推移到最底部，拉着草的左手略放松，抽出织刀，“纬草”就被夹在经草的中间，同时踩下另一组踏杆，机页带动经草上下互换，使经纬草相交贴紧，依此操作。过程中要手脚协调，娴熟操控，挂草，推送、敲压、踏杆等要一气呵成，并保证袋片水平延长。织到预定长度后，从橡皮条后的细铁环处剪下草头，再从支架上取出，一片草袋就织好了。织好的袋片四周都有长出草头草尾，将两片叠合，把草头草尾编结到一起，就成了一个草袋，再略加修剪就是成品了。
虽说男耕女织，但织草袋不完全如此，村里大凡有做此事的，男孩女孩都要学会去做，当然像织袋片这一工序，女孩子会多些。我几乎干过织草袋的所有工序，包括对织机的修理和维护。就算比较有技术性的织袋片，熟练的程度也还可以，在不上学的星期天，织个五六片是没问题的。坐在织架前，脚踩踏杆嘎嘎声，织刀敲打的嘭嘭声，至今尤在耳边。说不出有什么美妙，也记不起有多少艰辛，甚至有多少经济效益也都忘了。以现在的视角，把当时付出的辛劳和收益作比较，那肯定是不成比例的。但在那时，在那种情况下，能增加些微的收入以补贴家用，已是幸事善事。而且，也丰富了少年时的经历，充实了生命中的一段记忆。
