胃袋里永远悬着一口倒扣的钟。黎明时分，我听见金属撞击肋骨的钝响，像城市工地上被反复敲打的钢桩。地铁口涌出的面孔都带着相似的褶皱，像被流水线压出统一折痕的锡箔纸，在晨光里闪动细碎的疼痛。
我们习惯了用影子称重。当第十三次核对工资条尾数时，便利店冷藏柜的白光正舔舐着打工妹发青的指甲。她的围裙口袋装着半块冷掉的饭团，油渍在廉价包装纸上洇出星云状的斑——这是银河系某个悬臂末端，正在坍缩的黄昏。
二手书店的台阶上坐着啃硬面包的诗人。他的词句在牙缝间发酵，长出青灰色的霉斑。橱窗里精装版烫金标题正在嘲笑，那些未完成的长诗蜷缩成纸篓里的毛线团，每处线头都系着房东催缴单猩红的印章。
黄昏的廉价公寓漂浮着隔夜泡面汤的气息。墙皮剥落处渗出盐霜，凝结成微型钟乳石群。青年数着药片的手突然停住，发现掌心纹路早已被漂白粉蚀成模糊的河道。窗台上枯萎的绿萝，根茎里还囚禁着去年夏天错过的海浪。
菜市场的地面积水倒映出无数张下垂的嘴。鱼贩刀尖挑起的银鳞与主妇发间褪色的塑料花相遇，在腐烂菜叶堆砌的祭坛上，完成了一场无人见证的婚礼。秤盘指针颤抖着指向生存与尊严的微妙平衡点，而塑料袋突然破裂时，土豆滚落的声响惊醒了整个街区的叹息。
末班公交车的荧光数字在雨中融化。湿外套紧贴后背的年轻人，正用体温烘烤口袋里未发送的辞职信。雨刮器在挡风玻璃上划出两道泪痕，霓虹灯穿透水雾，把每个乘客的影子钉成标本，陈列在都市巨大的玻璃罐中。
建筑工地的探照灯切开午夜。混凝土搅拌机的轰鸣里，老张摸出女儿的照片，发现相纸边缘已被汗渍腌成半透明。他想起家乡的盐碱地，那些倔强拱出地表的麦苗，此刻正在月光下练习如何把苦咸酿成穗粒间的糖霜。
自动取款机吐出带体温的纸币时，便利店收银台后的姑娘正偷偷翻看成人自考教材。油墨香气与关东煮的蒸汽缠绕上升，在监控摄像头死角凝结成小小的云。她忽然听见二十岁的自己在说：等攒够钱就去海边看真正的云。
医院长廊的消毒水味浸透了所有祈祷。滴答的输液管串起散落的生命体征，心电监护仪绿线起伏如未完成的五线谱。轮椅上的老人数着账单上的零，突然笑出声来——年轻时省下的每一枚硬币，此刻都在药片锡纸上折射出荒诞的彩虹。
旧货市场的摆摊人把青春论斤出售。生锈的吉他弦仍缠着九十年代的风，褪色明信片上的邮戳已长满老年斑。穿校服的少女蹲下来抚摸二手连衣裙，裙摆褶皱里忽然涌出前任主人未流尽的泪，打湿了她刚涂的透明指甲油。
快餐店玻璃幕墙切割着正午阳光。穿西装的男人机械吞咽汉堡，芝士顺着指缝滴落成钟乳石的形状。落地窗外，流浪歌手正把最后几个硬币抛向空中，硬币旋转时发出的蜂鸣，让整个商业区的玻璃幕墙都开始共振。
殡仪馆外的玉兰花落满黑色轿车。穿不合身西装的少年攥着领带，突然想起父亲工具箱底层生锈的口琴。哀乐响起的瞬间，所有来悼念的人都变成了盐柱，唯有遗像上的笑容在静静融化，滴落在骨灰盒盖板积攒的尘埃里。
我常在凌晨三点听见盐粒结晶的声音。那些被生活榨干的躯体，正在月光下析出微小的光斑。当第一缕晨光刺破雾霾时，所有佝偻的脊背都挺直成桅杆，而我们的灵魂——那些永不沉没的盐——终将在咸涩的季风里，重新学会如何结晶成星辰的形状。
