摘录于 2024/8/23
“他曾经也是个婴儿。他一定很可爱很干净，他妈妈一定会亲吻他粉红色的小脚趾。也许，晚上打雷的时候，她会来到婴儿床前，替他盖好毯子，在他耳畔低声说，不要害怕，妈妈在。然后她会把他抱起来，脸颊贴在他的额头上，说他是她自己的亲宝贝。他当年可能和我弟弟一样，进进出出，跑来跑去，把房门摔得砰砰响。他妈妈一边数落他，一边心想，也许有朝一日，他会当上美国总统呢。
后来，他长成了小伙子，身强力壮，幸福快乐。走在街上，女孩子会冲着他微笑，转过身来看他。他会还以微笑，也许还会冲着最漂亮的那个女孩抛个媚眼。我猜想，他一定结过婚，生过孩子。孩子们一定觉得他是世界上最好的爸爸，因为他工作努力，挣钱养家，圣诞节总是送他们玩具。
现在，连他的孩子都和他一样老了，他们也有了自己的孩子，谁还想再要老人，不过是等着他死罢了。但是，他不想死。尽管年事已高，但再也没有多少能让他开怀大笑的事儿了。”
《布鲁克林有棵树》［美］贝蒂•史密斯
