在他很小的时候，他常在她住的院子里走动，小孩子们于是相互认得了。那儿的男孩们有着自己的开心事，对这个穿着破衣服的家伙，一会儿理一会儿不理；女孩们呢，只有沉默和眼神，她和她，她和她，仿佛长着相同的面孔。但，这并没有让他觉得沮丧，他不住在那儿，也不属于他们。
等到他和那些男孩女孩都慢慢长大，他和她走着同一条路上学，也是各自的路。他常常一个人走，不觉得孤独。有一天，他的女同学问他：“她漂亮吧？”他红了脸，在人群中望着她紫色的白色的背影，不敢遇见不敢招呼。他站在自己的雪地和尘埃里，在心里隔着白桦树和连钱草怯怯的远远的看她，他流下眼泪，仿佛是被五月天里玉兰树顶的白珍珠炫痛了眼睛。那个在心里清清楚楚挥之不去的面庞和身影，在这个真实的世界，却是一道他不能直视的光。
时间就这么一分一秒的过去，它把山的华装水的音容一遍遍抽走又重现，千万个身体的忙碌与憔悴在一个世界存在，并流传下去；而在另一个世界，寂静却是她所有的声音，且从不改换。就是在这样的寂静里，年轻的脸在灰尘和胡须的粉饰下，终于变得暗淡，那几千年如一日的声音，终于销毁了所有青春的踪迹。那么，留下的，又是些什么呢？谁也无法知道。
三年以后的那个秋天，他们一家人搬到她住的那个院子，你以为离她那么近了吗？可是他却早已失去了所有曾迫切想要对她说出的话，那些情怀，都变得很遥远很遥远了。
从前隔得远的时候，他和她之间隔着天涯；隔得近的时候，他觉得还是隔着天涯。仿佛他和她就隔了千水万水，他这一辈子不能趟过所有的河去看看她，就算是在最后最后的一刻，他也只是隔着最后一条河站在她的对岸；他又不敢看她了，只在扎着月光墙的河面上，他低下头看见她雪白的美丽的倒影，他吃惊的不敢相信自己的眼睛，以为看见了心中的神。
