今年的广州，夏天来的比较迟。

接连不断的雨，有效的阻止了夏天的脚步。

明明夏天已经到来，往年所熟悉的那种酷热，始终被一又一波的暴雨、大雨、小雨粉碎与阻挠。似乎，今年，广州的上空，反复上演酷热与阴凉的争夺战。

下雨天，特别是暴雨连绵的日子，广州的排水管道仿佛全面崩溃。城区多处地段变成淹没区，平时车辆川流不息的马路一片汪洋，不论公共汽车还是奔驰宝马，只能望洋兴叹。行人会拎着鞋子，赤脚从浑浊的积水中趟过去。在地铁口以及前路被积水隔断的地方，则站满了人。

这段时间，出门不带伞的人，随时都有被大雨困住的可能。别看出门时空中没几片云朵，甚至阳光灿烂，但往往几分钟的功夫，天上已经布满乌云，并在毫无预警的情况下劈头盖脸就是一顿猛下，杀你一个措手不及。路上的纷纷躲避，刚好下班的一齐埋怨，不急于出门的人，则饶有兴趣的观望从天而降的水珠。早有准备的，则悠然打开雨伞，钻进茫茫的雨幕中。

在乡下，尚在瓦房里梄身的年代，那倾盆而下的雨，会在屋顶上拍打出一片类似于放鞭炮的哗哗声，又急骤如翻坝的河水，亦如影视里古代战争场面山洪暴发般的呐喊。人在铺天盖地的喧嚣中，感觉距离地心很近，因为天上的神仙根本听不到人类的声音。

大雨之后，是零星小雨。老房子的后面，有一片香蕉林。雨珠从上面的叶子滑落，滳到下面的叶子上，由于宽大的叶片会发生共振，加上夜深人静，所以可以很清楚的听到那铿锵有力的噗噗声，缓慢而富有节奏感，似乎可以看到滚圆的水珠顺势而下，一个漂亮的现身之后，伴着一声脆响，化作无形，再步入下一个阶段，向地面渗透。躺在床上，听着催眠曲一样不紧不慢的噗——噗——声，会不知不觉沉入甜美的梦乡。

父亲喜欢在下雨的时候，搬过一把椅子，正对着窗户坐下。然后从挂在衣钩的裤袋里，摸索出一包廉价的“青竹”牌无过滤嘴香烟，吱的划燃一根火柴，把烟点上。然后双手支在桌面，一边吞云吐雾，一边若有所思的看着房前枝繁叶茂的龙眼树。有时会沉吟着跟我聊一些即兴的话题，有时则沉默不语，只管滋滋的吸烟。

那年月，我对散文爱不释手。下雨天，自然是阅读的好机会。手头有两本厚厚的《台湾散文选萃》，是我上学时特意节衣缩食从福建的树人书店邮购的，一直当成宝贝收藏。里面有一篇关于雨天的文章，让人印象深刻：写着爱好唐诗的父亲，会手握诗书，在有些阴暗的走廊来回踱步，不时低声吟哦着，仿佛大诗人李白穿越到了眼前。

在乡下，五月尚未到收获的季节，又刚过了插秧种豆时，下雨天一般一家大小都龟缩在家里，讨论烧烙饼吃还是煮糖水红薯。最常做的就是玉米汤圆，把玉米粉加水揉成拳头大的团团，再加入剥好皮的南瓜苗一起煮，在那个刚解决温饱的年代，一锅的素食居然也吃得津津有味。而河水也会随着凶猛的雨势陡然暴涨，喜欢钓鱼的人，纷纷披簔戴笠，掮着一捆钓竿，奔赴早已认定的垂钓点。运气好的，会在晚饭时分，带回一串让人垂涎的活鱼，本来清淡的青菜汤里，就有了好闻的鱼香味。

母亲常常在雨天里，把全家的破烂衣服找出来，戴上老花镜，仔细的穿针引线，把开了口的衣服一件件缝好。在物质生活相对匮乏的年代，只要补上还能穿的旧衣服，都不会轻易丢掉。除了上街和去别人家做客，父亲都穿着打补丁的衣服居家干活，说那是艰苦朴素。受到他的影响，我也经常穿破了的衣服也不以为意。

那时也没有自来水，下大雨的时候，各家都拿出水桶来水。当然，刚开始不能接，因为瓦槽上面有许多尘土与污垢，夜晚常常有老鼠爬行，甚至在上面撒尿，得先让雨水冲洗一下。大概十分钟后，从瓦槽上面倾泄而下的雨水看起来就很干净了。把水桶对准水柱摆好，一阵急促的咚咚声之后，随着水位的逐渐升高，产生的声响也就慢慢被哗哗的雨声吞没了。如果雨势强劲，一般能装30斤水的空桶不到十分钟就满溢了，省去了去池塘边挑水的麻烦。

伴有沉闷雷声的大雨，不会轻易停下。如果天上全是黑一色的乌云，无边无际，雨会下得很久。及至雨歇，满天的黑云也就消化殆尽，天空露出了洁净的蓝，间或漂浮几片棉絮状的白云。有时会看到彩虹埋头于大山的两端，近到让人觉得可以跑过去看它在哪个洼地喝水。但大人总会说如果看到洼里的水正在减少，那看到的人就活不成了，因此没人敢去探个究竟。

下雨天，满天的雨点，满地的雨花，满心的故事。