米兰.昆德拉说：“生活就是一种永恒的的沉重的努力。”诚然，大千世界，林林总总，每个人都是独自行走在天地间的旅人，身负重担，踽踽独行，渴望甩掉包袱有念念不忘其所意味的使命和荣耀。于是，人会感到虚无，既而放逐，最终回归原点。 史铁生在《命若琴弦》中的那句：“人生来是注定活在无数他人中间并且无法与他人彻底沟通，这意味着孤独。”对我感触很深。同样， 有一本我很喜欢的书《茧》另类的表达了这种孤独至深乃至虚无的品格。每个人都存在另一个自我，即为“内心的世界”。我们在这个世界里的虚无需要用另一个正面世界里的放逐来反抗。无偶然，无必然。当我们在内心筑起一道难以跨越的城墙时，早已注定作茧自缚。每个人都不愿承担太多，但随着时代的滚滚潮流，我们又必须背负这些。不是谁都可以做到潇洒自如放下的。
李佳栖对父亲的感情，使她构筑起一个虚妄的精神世界。她必须不断收集，探究父亲的故事，以哺养这个精神世界。对父亲的故事的探究，成了一种事业，严重挤压着她的个人世界。她对日常生活漠不关心，无法在其中感知快乐。但很难说哪个是因，哪个是果，也有可能是反过来的。日常生活本来就使她感到空虚，所以她需要抓住一种精神力量，这样才使她觉得生命是有意义的。从这个角度来说，“沉沦”是一种对“虚无”的反抗。当然，它也会把人抛掷到更大的虚无之中，但这个过程是一个有意义的生命经验。所以李佳栖在个人生活领域可能是失败的，但我们不能说她一无所获。她的成长发生在一个更广阔的生命维度上。
小说较少写到李佳栖的个人生活，使她专注于这种“沉沦”，这个人物显得很纯粹，当然也有失真的危险。但在我看来，这里面或许承载着作者的一种个人情感。那就是对这种“沉沦”的珍视。每一代人的青春经验，都包含着沉沦于虚无。
小说中还有另一个命题也对我冲击很大，那就是围困与放逐。程恭那终生坚守在南院的一家人给我留下了极为深刻的印象。他们的偏执，压抑和乖戾，隔着文本都能让我们感到一丝恐怖。但在小说逐渐将他们身上发生的故事一层层剥开来透露给我们，又最终使这些人物蒙上了一层悲剧性色彩。在这种氛围里，程恭想要出走，叛逆却不断被延宕的那种冲动，就显得极富张力。 ”放逐“与“围困”构成了遥远而又坚固的两极，使这故事有了一层隐形的结构骨架。
在青春这座牢笼里，我们作茧自缚，有寻求出路，日日重复着如此矛盾而不知悔改。待到春残花渐落，蓦然回首，知道当时已惘然。
