王小波说过，人生就是一个受锤的过程，我们在年轻的时候看过的许多文字、读过的许多书，在当时是理解不了的。直到人到中年，很多事情没办法不理解。

这就是个受锤的过程，对于我们绝大多数的人来说，只有受锤，才会对我们被迫接受的事情理解地明白一点。

以前觉得老去是一件离我们很遥远的事情，现在觉得老去的速度实在是太快了。春节回家的三天，和我的姥姥匆忙地见了一下，就离开了那个基本上杳无人烟的乡村，也就是在今天，得知我的姥姥已经连话都说不出来了。也就是仅仅一个半月的时间。

我们当前在很多种状态下，会被迫接受我们原来接受不了的事实。并且时间久了，我们都会认为这样的过程才是人生的常态。

我逐渐地了解到，原来离我们很远的东西逐渐地向我们靠近，这种恐慌的状态可能会伴随着我们后半生的生活。

我曾经看过一档子节目，是所谓的美食烹饪。干干净净的砧板、清清爽爽的食材、一尘不染的炊具，这种看起来很清爽的东西反而让我有无尽的恶心。之所以让我这样，是因为我从来觉得人生是应该充满烟火气的，而不是这么清爽的过程。没有烟火气的人生，可能就像清爽的食材一样，看起来干净，其实一点味道都没有。

人到中年，突然喜欢无病呻吟起来，看着芸芸众生劳作奔突的样子，总免不了感慨几句。我可以写下很多考证性的文字，来长篇大论地叙述一件事情的来龙去脉，但是对于每个人的生活，却总是不敢触碰。

懂得接受这种烟火气的状态，并接受我们之前接受不了的任何打击，人生的下半生，也就算完美了吧。

祝大家中年幸福！