L君是一个码农，和友人Ei蜗居在一个码农聚居区公寓的阁楼上。
L君的门前有一个垃圾堆。慵懒是码农的一个萌点（误），加之阁楼也是这座公寓的“灰色地带”，由于长期无人打理，垃圾堆应运而生。
L君的邻居们也大多是单纯善良的人，不知是不是他们都是码农的缘故。每有流浪的小猫小狗光临，可爱的码农们都会用他们的储备粮——火腿肠、牛奶招待这些可怜又可爱的小动物们。小猫小狗们口口相传，从此它们不光有了食物，陪伴它们小伙伴们也变得越来越多了。
L君时常想，猫这种生物，居住在城市里，大概也处于食物链顶层了吧。“按照马斯洛需求层次理论，猫已经实现到了第三层次——情感与归属的需求，真是人不如猫啊。”看着猫咪的后代们渐渐进化出爱吃辣条的习性，L君这样想着。
L君不像很多爱猫人士一样，对猫有着特殊的感情。L君觉得，对于猫，远远的看着它们就够了。如果它们不反抗的话，路过时轻抚一下它们的外衣，想必也是一件双赢的事吧。但是L君住在7楼，一个打开门就可以看见垃圾堆的地方。7楼没有猫。
有一天，L君在写代码，音箱播放的是贝多芬的悲怆。"第一乐章的再现部什么时候多了一声猫叫？"
“不对，7楼没有猫。”
打开门，L君只看见门前垃圾堆的某物出现些许异动，L君关上窗户，回到了蜗居里面。
后来，L君发现“喵”的叫声渐渐出现在“月光”、“田园”里，就连“赋格的艺术”里面，对位也因为这个从没听过的乐器，变得奇怪了。
“巴赫绝不会犯这种错误。”
L君打开门，一只全身上下披着金色外衣的中华田园猫出现在L君的视线中。与它外衣上斑驳的金色阳光不符的是，它正窝在垃圾堆边缘一个废弃旅行箱上，冻得瑟瑟发抖。
L君正想接近这位神秘的演奏者时，它跑开了。
L君带着些许失落和惊喜，同Ei讲述了这个不速之客的到来。
“咱门口新来一猫，但是看见我就跑了。”
“可能是你长得太丑把人家吓着了。”
“不可能！话说这猫还挺好看，金色的，有点像加菲。”
“哦，那它胆小就正常了，这可能是以前w总养的那只猫的后代”
w总是Ei的本科同学。之前与L君、Ei一起住在7楼。之所以叫他w总，是因为他是一名创业者。不知是不是压力太大的缘故，w总喜欢虐猫，还有一次因为自己的猫“不听话”，把猫按在地上打哭了（虽然现实中的Ei和L君一致认为，虐猫不是w总压力太大，实在是因为w总心理变态）。后来，w总拿到了投资，搬进了孵化器，留下了门前的垃圾堆和一间不再有猫光顾的房间。
L君开始把一些食物放在门口（的垃圾堆里）。目睹了三天一份西红柿炒鸡蛋在三天内渐渐消失的L君想，就算它不喜欢接近人类，只要它能吃好，过好就好了吧。
只是L君从未发现它和其他的猫在一起玩过。
“离群索居，蜗居在7楼的猫，到底有着怎样的人生啊。”L君想着，把外卖送的番茄紫菜淀粉汤小心翼翼的打开盖，放在了门口。
随着时间的推移，L君和Ei渐渐把这只猫当成了自己的邻居，时常留一些自己不喜欢吃的剩饭给它。只是这只小家伙仍然见了L君就跑。
“你看这猫成天生活在恐惧之中，会不会活不长啊？”L君关上门。
“也许吧。”
L君发现，这只猫渐渐远离了楼下的喧嚣，开始在垃圾堆的一个纸箱里面定居了。
“人不如猫。”
后来，L君搬出了7楼。
