本文原创首发，文责自负。
我揣好登机牌，在登机口附近找座位。候机的人不多，一排座椅上一两个人，相互之间保持着安全距离。一些行李特别多且专注在玩手机的人，有一种权威，周围自带引力场阻止他人靠近。有一个女孩，端着手机，直视着屏幕，与世隔绝。在她背后紧邻的座位上，来了一个男生，悄悄把包放在一边，男孩跪坐在她背后的椅子上，手扶着椅背偷窥女孩的手机。
女孩沉浸在自己的聊天中，没有发现男孩，男孩更加大胆，从女孩的左肩探头，更加接近女孩，眼看着男孩和女孩的头颅就要并行。我犹豫着要不要出声提醒，却又期待男孩的冒犯，是招来女孩的谩骂指责，还是一记响亮的耳光。结局是庸俗的，在男孩快把头探到自己手机上时，女孩把脸颊贴了过去，他们认识。女孩早就从手机屏幕的反光看到了男孩，一次做戏的相遇。想来坐飞机也是这样，漫长且无趣。
我之前坐火车回家，不过这次，我想坐飞机回家。母亲想我快点回去，打电话说父亲出来了，自从父亲消失于七年前的那个黑夜，就再没见过他。我想快点逃离，我已经连续工作了十四天。主管说这几天做不完，全都得完蛋，这周似乎还要加班，我是先出发再请假的。在走进飞机廊桥前，看着机翼周围的金黄的日光，我给主管发去了事先编辑好的请假消息。
飞机廊桥底下是深红的，吸走我们足音的厚地毯，侧墙、头顶是白色的塑钢板，走在里面虽然摇晃，但其狭窄的，只容一人拖着行李箱穿过的设计，竟给我一种特别的安全感。只有一条道，身前身后都有人。如果航线就是如此具象化的一条看不到头的空中通道，我可以一直走，不管走到哪。
这是我第一次坐飞机，23小时的航程，飞机飞八小时，转机到一个城市，休息十二小时，再飞三小时。我特意选的这一趟飞行时间很长，而且飞两次的航班。一是为了省五百块钱，二是为了考虑，如果在转机的时间里发生了什么，我有周旋的余地。
我看过一部在天上的电影，叫《在云端》，算是上了坐飞机的当。赖于电影的指导，我的行李很少，我背了一个背包，拖着一只小行李箱。书包里有我的便携式影碟机。这是我的宝贝，影碟机作为平板的平替，用光盘看电影也更显仪式感。
出发时，面对着小房间的单调的桌、床、椅，我把粘在墙上的课程表揭了下来，胶带上带了点白色墙皮，课表表面也蒙了一层灰。课程表是我自己用圆珠笔比着尺子手画的，周一到周六，从早八点到晚九点，每一个小时都被我打成了小格子。格子里填写着我每个时间段的工作。在外两年，我就是围着这些小格子打转。我最喜欢的，就是每周六的晚上七点到九点的格子。周六晚上没有工作，但又多打了一个空格，我想了想，用红笔写下观影。
我想过在飞机上看电影，在天空之上，做我想象中最自由美妙的事情。可经济舱封闭拥挤，让我沉闷，我只感受到耳朵充水一样的失重感，和在飞机上颠簸的紧张。
下飞机时，乘务员和我说：“很高兴为您服务，期待与您的下次相遇”。乘务员话说得很快，尤其最后一个字的声音特别小，和我着急下班时一样。
我在外的工作是一个辅导机构的班主任老师，叫做老师，却不给学生教课。我的学历不高，普通本科。本科生怎么配给高中生上课。我干的是杂活，叫学生上课，学生上完课管学生打饭、吃饭，看学生自习，还有打电话询问家长们是否需要补课。主管和我说，你给两个人打电话推销，一个人拒绝，成功率就是百分之五十，但如果你给十个人打电话，一个人拒绝，成功率就是百分之九十。主管给我打了两个语音电话，发了三条长语音，我没有听。最终主管发来一条文字消息说，至少完成工作交接。
出了航站楼，我没计划该做什么，顺着人流走了出去，楼外是个巨大的停车场，有A到F五个停车区，出租车、私人轿车、小巴、中巴、大巴。我拖着行李箱随着人流走，一起出站的人逐渐走散，各自上车，我拖着行李箱走到停车区的边缘。我发现我站的地方是公路二楼，停车区外还有一段很长的接驳公路，而且没有公交车。
我点开手机地图，机场航站楼大得超乎我的想象，比我们村都大。蓝色的图标像一只展翅的鸟，鸟的身体里有复杂的道路，还有酒店、饭馆、奢侈品专卖店。我顺着地图图标的方向费力望去，才从黑色的夜空中看到有酒店名字霓虹灯。太远了，徒步根本走不到。飞机落地是零点，我花了半个多小时走出去，又花了半个多小时走回来。我不打算住酒店，太贵了，一晚二百。我可以在候机厅过夜。
我上了航站楼二层，这一层是商区，饭店、服装店、专卖店。店铺都关门了，没有灯光。整个二层陷入一种淡蓝色的模糊中，没有灯，头顶白色的钢筋铁骨和透明的穹顶，加上地板上的返光，让停留在二层的旅客，成了月球背面的居民。一些没有卷闸门的快餐店，把阻隔带放在店门口，店里坐满了人，大家不说话，偶尔有一方手机亮光映出一张人脸。有趴在桌子上睡觉的，有趴在行李上睡觉的，有怀抱行李，仰坐着睡觉的。没有一个看着是工作的样子。我带了电脑，想过在转机的时候做点事。在电脑和影碟机之间，我选择了影碟机。
我坐在厕所门口，厕所的廊灯亮着，没有人。我坐在地砖上，背靠着墙，从背包里取出影碟机。我的背包里还有CD。我看电影像听歌，我把四五张CD摞在手上。手抚摸着CD盒子，看着盒子上的封面海报，在脑子里过电影。这些都是我看过的、很喜欢的电影，一部电影里总有几个片段让我看了还想看，或者一个片段让我忘记了。我看的，就是这两种，精华段落和遗忘段落。
现在有的是时间，我取出《在云端》的光盘，我想完整看一遍。我拿出自己的影碟机，很小心地把光盘放进去。影碟机是直接外放声音的，我把音量调整到一个刚好自己能听到的程度，左右检查了一下，确定距离其他人很远。
当电影的声音从发声孔里传出，音质有点磁，一两分钟变得清亮。影片开头是一段来自高空的俯拍镜头，不同于小舷窗的窥视，画面宽阔、辽远、干净。
在我沉浸在屏幕上的飞行时，有水珠打在我脸颊上，屏幕上也被溅了水，扒在屏幕的水珠凝成一座红黄蓝三种颜色的小冰山。我扭头，看到一个甩手的女孩。
女孩说，她从厕所出来，以为我是偷窥的变态。女孩问我，可以一起看吗。当自己被偷窥时，我没有察觉，也没有愤怒。我没有表现得很欢迎，让女孩和我一起坐到了地上，中间隔着我的书包。女孩两条腿不知道该怎么折叠，她学着我，把两条腿直直地伸出去，像蹬在船上。
“这不是电脑吧。”女孩问。
我点了暂停键，被她问得有点心虚，我说这是影碟机。看女孩穿着热裤，蓝色防晒衣，样貌不是特别出众，我比较讨厌这样的穿搭，臃肿的上身和露出的大腿极不协调。我又说，电脑在行李箱。
我把影碟机从腿上拿下来，在我和她之间比划着，不知道该怎么安置。影碟机屏幕不大，一人正对着看刚好，放到我俩中间，左右都得斜视，撤得再远一点，声音听得不是很清楚。
“要不我们换个地方。”女孩的屁股开始左右晃动，身体一起摇摆，“这样坐着太难受了，你怎么喜欢这么坐？”的确，不喜欢看电影的人是绝不会愿意用这种上刑的姿势观看的。现在想来这个女孩的行为太过奇怪，毫无缘由的搭讪，而且没带一点行李，不慌不忙地就坐在了我的身边。可在那种时分，想和她说话的心理，超过了我对她的怀疑。
“那你说我们去哪？”我把影碟机关了，往书包里揣，我不习惯和她看电影，而且我觉得她不懂电影。
“走，我带你去贵宾室。”女孩站起来活泼了很多，果然她没有问看电影的事。她带我到了贵宾休息区。休息区门口没有人，里边也没有人。
我忐忑地拉着皮箱进去，她很大方地让我把箱子停在沙发旁边，还特别大声地说，书包不用挂在行李箱扶手上，直接丢到沙发上，反正这里没人。
休息区里陈设很简单，沙发、茶几、和茶点区。茶点区只剩几片被人挑剩的苹果片和西瓜片。她问我，喝水吗。我说不喝。她自顾自地从茶盘里拣出一个绿茶茶包，丢在白色陶瓷杯里，在保温水桶里接了一杯热水。她端着杯子，在杯子上方闻茶香，没有茶香，只有白开水升腾的热气。
她把杯子推到我面前，说给我的，她只喜欢闻味。现在想来，她用这杯热茶，不过是拖着我不让我睡觉。她跑在我对面的沙发上，背对着我，双腿跪在沙发上，上半身贴着沙发背，两只手垫在头下，歪着头问我，是几点的飞机。我说，明晚。她说，这么长时间，你应该出去转转。我说，不知道去哪。
她说这里安静，你可以继续看电影，不会有人打扰。贵宾室里太过于明亮了，尽管那白光不是特别刺眼，却是把一切都照耀得那么清晰，茶几上白色的空的烟灰缸，烟灰缸边缘细细的灰白的烟屑，桌子底下别人踩扁的烟头。窗台上被刻意扭转的，绿色叶片朝外，黄色叶片朝里的盆栽，书架上书页朝外，书脊朝里的空心的装饰书。当现实无聊，我会选择看电影，可现在不是，我在贵宾室里转了一圈，执勤柜台没有人，电脑关着，桌上有个孤零零的按动铃。因为没有人，我反而觉得这里是天堂。
“这就是有钱人待的地方。”我嘀咕了一声。
她听到了我的话，说还有VVIP候机室，里边还有早晚餐供应，里边提供的不是茶，是咖啡。她还说，有的大飞机上有座椅屏幕，能看电影，能打游戏。我问她是做什么的。她说，她是大学生，一个人跑出来看演唱会。我说不信，学生哪有那么多钱，既坐大飞机，又看演唱会。
她从防晒衣口袋里，掏出一个眼镜盒大小的白色塑料盒。塑料盒里有六个分格，每个小格子装着一些珠子或者甲片。她用手晃动着盒子，在铁和塑料撞击的声音中，一两个小珠子，从一个格子里换到了另一个格子里。怪不得每个格子里的小配饰，都是不一样的。她说，我有兼职，做美甲的。说着她打开自己的美甲盒，她的指甲修剪得很干净，小小的像贝壳，打开盒子我才看到盒子里不光有甲片、珍珠，还有戒指、项链。她问我是做什么的。我说是老师。我从书包里找出我的哨子，我花三十块钱买的，我说我非常擅长叫起床，这个哨子是学生的噩梦，哨子的黑色漆面上印着我的指纹，我得意地甩动哨子上的黑色长绳，发出呼呼的破风声，在我闻到口水的臭味后，我停下了。
我问她去哪里，她问我去哪里。我忘了，我们是谁先不说话，谁先睡着的。只记得眼前的白光在不断收缩，我的脖子和后背开始发汗，大腿和屁股有点潮湿，我想起来活动活动，可身子没力，陷在沙发里起不来了。
从监控视频里我看到，睡着的只有我。当我躺在沙发上不动时，女孩利落地从沙发上弹起，悄悄地走近我的身边，挪动我的皮箱。我停皮箱的时候，踩下了箱子的阻动轮。她拖不动，只能一个一个地开轮子
当贵宾室的工作人员出现时，她丢下了箱子，也丢下了我，一个人走了。
“被她骗了一次之后，你为什么还和她在一起呢?”
“我那会还不知道她是小偷，以为她是胆小，不讲义气。”
我问监控人员，还有其他片段吗，监控人员没有理会我的请求，让我打开自己的行李箱。我打开行李箱，取出我的衣服、洗漱用品、插线板、床单，我也不确定我收拾的这些东西，足够我出去多久，家和工作的地方都不是吸引我停留的地方。我把母亲和主管放在一根绳子上角力，谁需要我，我就去哪边。主管没有再给我发消息，没有同意请假，也没有拒绝请假，更没有炒我鱿鱼。母亲给我发了一条消息，问我到哪了。我谁都没有回复，这样就可以把我们都丢进无尽的时间当中。我和父亲之间的时间最多，父亲是不会主动和我联系的，至少在我和他见面前，我不知道该和他说什么。
“这个笔记本上，写的是什么?”一个穿着执勤黑色马甲的男人问我。
“记录本。”我盯着男人翻动本子，怕错过任何一页。我犹豫着要不要承认、解释这个本子。那个本子是我的工作记录本，我没有写自己的名字。上面写着每个学生的信息，他们的家庭住址，就读的学校、父母的名字、父母的收入、父母的工作地址，以及他们入股我们教育机构交的钱。我们并不直接向学生收学费，而是让他们成为我们的股东，让他们交钱，如果他们能再拉五个人进来，我们还会提供相应的分红。
我妈刷到过我工作的视频，视频里我和主管穿着黑色西服，拽着一幅两米长，红色条幅的两端，包夹着一家人，恭喜这户新的家庭成为我们的合伙人。
人背后是大开的绿色不锈钢大门，大门里边是一堵贴着“福”字瓷砖的迎门墙。
我妈看着图片最中间的人像王姨，又不太像王姨，烫着有点潦草的红头发，两手上下掐着条幅的边，咧着嘴地站着。我妈看评论区， 有送鲜花的，有放鞭炮的，还有问孩子放假没，怎么没见孩子，也有说骗子的。我妈问我我在做什么，我说，老师。我妈要我回来。
“那这个呢？”执勤小哥放下笔记本，打开一个CD盒。
“光盘是我的。”看他把本子放下，我松了一口气。
盒里的光盘反光的一面已经破碎，全是指甲盖大小龟裂的裂纹。光盘的正面，是一个袒胸露乳的金发碧眼女人。这张碎裂的光盘显然比我的笔记本更有吸引力，大家轻易地发现了和这个女人极不协调的，女人旁边的中国字“沙漠宝贝火辣夜”。
“所有的光盘都是这个吗?”执勤小哥的助手开始帮他打开检查剩下的二十几张光碟。
“不是，只有这一张。”
我等他们打开所有的光盘说，“这张破光盘是我爸留给我的。”我像无数次被人质询，我爸去哪了那样，自然地解释。小时候我经常会在睡觉起来后寻找我爸，寻找的方式十分简单，扯着嗓子对着被两排民房夹出的街道大声呼喊，为了不无聊，我会一边转圈一边呼喊，在我旋转的呼喊当中，红色的砖墙像桶一样包围我。在我最后一次以这样的方式叫我爸时，我几乎喊出了我爸以外的所有人。有一双手停住了旋转的我，那时我看到走出家门站在门口的人，站在路灯下的人、站在我家附近端着手冷漠地看着我的人。
我突然意识到我爸发生了什么事情，我回到家，回到我爸的房间。他的房间很凌乱，像我们玩的抄家游戏一样，所有东西都被掏了出来。衣服被堆到床上、地上，打火机从罐子里掏出来。我终于打开了他平时锁着的银灰色铁皮柜。这个无数次阻挡我好奇心的柜子竟然是如此单薄，我看到它里面如刀片一样的隔层，铁皮柜表面如胀气一样的凸起。铁皮柜空了，但它自己却像气球一样鼓起来。也不是完全空了，在铁皮柜一层的深处，躺着一张光盘。光盘反光的那一面朝上，我记得我爸说过，取光盘要小心，两面都不能刮花。我用中指点着光盘圆心的缺孔，食指弯曲，拇指拨动光盘的边缘，抠不起来。所幸铁皮柜很软，我透过圆心点光盘下的铁皮，像伸进某人的肚皮，光盘弹了起来。取出光盘后翻到正面。正面的女郎使我的脸瞬间变得炽热，我的第一个念头不是想父亲为什么落下了它，而是想把它藏起来。我的呼吸变得急促，脑海当中想象着，这里边装着的是我还不得知，却又无比好奇的东西，一些我不能做想想就会很刺激的危险玩意。抓着这张光盘，我的手心竟然开始冒汗，同时我闻到一股奇怪的味道，一股潮湿的腐烂的味道，这种味道迅速侵略了我的大脑，使我分不清是香还是臭。这味道像是取之不尽用之不竭一样，只要当我情绪激动、呼吸紧张时就会出现。后来我曾多次回忆，回忆了很长时间，我才明白这种味道，不是来自柜子，也不是来自光盘，而是来自我的心里。这应该是一种恶心，一种让我初次尝试时激动，以后回忆起来，来自灵魂深处对我的行为作呕的恶心。
我把光盘藏到了我的书里，后来被我的母亲发现。母亲把光盘摔在地上，她应该认识这光盘，她是生气我变得和父亲一样，还是生气我和父亲一样有她所不知的东西，我不知道。父亲确实做了很好的示范，他让我有底气，哪怕我活得再差劲，也不会比他差。我抱着一种，毕生都不会再见到父亲的态度，放纵自己。
我从贵宾室出来，工作人员看我的样子，没问我要钱。睡了一半突然被叫醒，我想找个地方继续睡觉。她又出现了，没有解释，也没有道歉。她说带我去睡觉。她带我到了太空舱酒店，搜索宾馆的时候我看到过太空舱酒店，一小时六十。太空舱酒店是一百多个蓝白色的方形胶囊房，胶囊房间的边框有紫色、白色的灯带。门口有个半开放的售票隔间，工位上坐着一个熟睡的穿着制服的胖女人。胖女人整张脸都伏在住宿登记的本子上。
她用手指比出我们偷偷溜进去的想法，我用手指着我的箱子。我不是一个人，拖着箱子走进去声音太大，很难不会吵醒那个胖女人。她用手指着胖女人的柜台前，让我放过去。我摆摆手，把行李直接停到了门口，手抿着行李箱上的托运条子上，有我的名字，就算丢了也会被别人捡到。
我和她走进这蜂巢一样拥挤的宿舍，蜂巢里并不是完全安静的，有打呼噜、刷抖音的声音、有打电话的声音、还有聊天的声音。看不到人，声音才敢更大。我和她找到一个空的蜂巢，刚好是下层，凌乱的被子，有人走了，床铺是凉的，里边弥漫着淡淡的烟味。她先进去，没有脱鞋，招手让我也进去。她坐在里面，我坐在门口，正合我意，这样她就不能丢下我跑掉了。反而我可以随时开溜。我也没有脱鞋，蜂巢里面的空间很小，刚好挤下我们两个，门是推拉的，房间里空调还开着，我感觉我们进了一个冰柜。我说怎么没有光，她不知道从哪掏出一张塑料卡片，宿舍里灯亮了。门对面是一面大镜子，加上镜子里的俩人，小小的空间里挤了四个人。
拥挤在这个小空间里我闻到自己身上的汗臭味，没闻到她的。她说，不用锁门，不锁门被看到反而不会有事。她把被子揉成一个团垫在了背后仰躺在墙边。她像一只猫，能跟随环境改换自己的身体上的形状，我甚至觉得她身上有些隐形的斑纹，我感觉她的胳膊和胸涨得很大。我把书包垫在了她被子边，仰躺在她旁边，我听到我的心脏在胸腔里扑扑地跳着。我一点也不瞌睡了，空调里吹出的冷风冲进我的脑子。她说睡不着。我起来，从书包里取出影碟机，说看电影吧。她没说话，我听到上铺的人翻了一个身。
我说，以前睡不着的时候，我们就会在被窝趴在被窝里看电影。
她说，我们？
我说，我爸在的时候，他用一个老式的大屁股影碟机给我放电影。我爸跑的时候，带走了石头一样的影碟机，却丢下了一张光盘。
她说，真怪，像是偷走了锁，留下了钥匙，也不嫌沉。
我放的依旧是《在云端》，这次影碟机是放在我的腿上。她说不喜欢，问我为什么喜欢这个电影。我说我向往主人公一直在云端的生活，没有起点、没有终点。
她说，不对。电影里过的是地上的生活，那男的想回家，不算在云端。
我问她，你到底是做什么的。
她说，她帮助想留在这里的人离开，帮助想离开的人留下。她把房间里的灯卡拔了，除了影碟机房间里一片黑暗。
我说如果有人想一直留在这里，不想回家呢。上层的人好像很久没声音了。
她突然表现得很激动，怎么可能？我说，有可能，就像和所有人玩一场躲猫猫，躲着吃、躲着睡、躲着不被人发现。像流浪的猫狗一样，把这里当家。
这里总有买了票没有上飞机的人，总有过安检要被扣下很多东西的人，总有都要上飞机了还要在餐厅吃饭的人，总有下了飞机找不到行李的人，总有忘记拿自己行李的人，我一直幻想着，如果拿着别人的登机牌、身份证，帮别人旅行是什么样的情形……电影里有过一个男人，在航站楼里生活了很长时间。
我问她能不能替我回家。她说，只能有一个人躲猫猫，而且一旦开始躲，就只能一直躲，回不了家了。
只能一直躲，没有什么办法吗。我想。
她问我，那个一直住在航站楼的男人，最后怎么样了。
我说，回家了。
电影放完了，我和她陷入了沉默，这种沉默好像我们都睡着了。我们本就是要找地方睡觉的。过了一会儿，她问我还有其他光盘吗。我说有，书包里，要把原先的光盘取出来，然后把新的光盘放进去。她问我怎么取，我说把中指点到光盘的圆心。她把手伸了过来，摸到了我的肚脐。
我从我爸卧室的床上醒来，胳膊、脖子、腋下全是汗，窗户透着蓝色的光。在床上坐了一会儿，用背心擦了擦身上的汗，我光着膀子出门，去院里的茅房上厕所，白色的月光照在身上，我看自己的胳膊像甘蔗棍。透过厕所矮墙露出的一截天空，我看到我们家二楼的蓝色栏杆上，有一个人影晃动。不是灰色、黑色的人影，是白色，棉花一样一团的人影，是机场女孩。她撒欢似的趴在栏杆上探望、溜达。她有没有看到我，她知不知道我看到了她。我在茅房里干咳了两声，她愣了一下，消失在我能看到她的天空里。从茅房出去的时候，我没抬头，怕看到她。走到栏杆下，即将进屋的时候，她说，没看见要躲，看见了就不躲了。我看到，她手肘压着栏杆，手掌撑脸，裸露的雪白的身体，整个人靠在栏杆上。
我是在第二天上午醒来的，在太空舱胶囊里。她拿走了我的书包和行李，只给我留下了身份证和登机牌。机场广播里喊我的名字，让我去机场公安处领取我的行李，仿佛七年前的夜晚，我们村里的广播喇叭，喊我爸的名字，让我爸不要跑。我爸是别人的司机，帮别人拉货，但不知道拉的什么货。听别人说，我爸已经跑了，但听到喇叭里在喊他的名字，不知怎么，又回来了。
“所以，这些光盘，都是自己买的，你喜欢看电影。”
“对，每次看完电影，我还会写上日期。”执勤男人又翻开笔记本，目光停留在每个家庭后的电影名字上。“你来回看的，就几部电影。”
“喜欢的就会多看几遍。”我说。男人没有再追问，我松了口气。
拿回行李，比我想象的顺利。她拿走了我一张《幸福终点站》的碟子，还有我的电脑。我想，算完成交接了吧，我把电脑交给了机场女孩。坐上回家的飞机，飞机拉下遮光板准备起飞，仿佛进入了一间暗室。我听到啪嗒一声，飞机像钥匙一样插入黑色的夜空，我想通了我在课程表多出的格子里，写下观影的真实原因。小时候，我逃票去村里黑黢黢的放映室里看电影，都会被我爸抓到，我爸会揪着我的耳朵把我带到外边，对我说，回家。
