不管怎样，太阳还是照常升起，给校园的花草树木披上五彩的霞衣。在操场边的林荫下，我再次遇到退休多年的校医老蔡。冬天的早晨，虽是晴天，仍觉得寒气逼人，老蔡穿着单薄，在校园里精神抖擞地散步。
我像往常一样停住脚步，向老蔡问好。寒暄几句之后，他又开始吐槽当年的那些陈芝麻烂谷子的事儿。我静静地聆听着，不掺和，不打岔。末了，他又说，我知道你文笔好，这些事情也只有你能够写出来，我给你免费提供素材。
我不由地打了个寒颤，原以为老蔡诉说自己当年工作中遇到的一些烦心事，包括领导如何安排人事之类的事情，他只是当故事说说，发发牢骚而已，没想到，他要将这些旧年往事，变成白纸黑字。
我赶忙摇头，说，对不起，大爷，谢谢您高看我。您说的这些事儿太真实，得找小说家来写，我只会写散文，真心写不来，十分抱歉！
老蔡笑笑说，你这小伙子呀，就是太实在。我这么大年纪，经历的这些事儿，你梳理下，从中肯定会学到一些东西。你怎么就不求进步呢？
我说，过去的事情，就让它过去吧。树叶落地，还能重新长到树上去？今天的天气不错呀！您看今天这太阳，与30年前的太阳，你都见过，它们有什么不同吗？
老蔡连忙摆摆手，说，年轻人，别激动！我收回刚才说的话。
我微笑着和老蔡告别。事实上，我没有激动，也许是习惯了用书面语与人交谈，显得比较迂腐，有些不合时宜。
这是前年冬发生的事，过后，我就忘记了。几个月之后，当我再次遇到老蔡时，他笑嘻嘻地将我拦住。
老蔡说，这些年，我一有空闲，总是琢磨年轻时的那些事儿。真担心哪一天我得了老年痴呆，啥回忆也没了。
我说，您老人家保重身体呀。像您这么大年纪的老爷子，还有啥想不开？别多想，多思伤神！
老蔡说，我觉得自己的记忆力大为退步了，所以，目前我正在写回忆录，将自己的故事整理出来，到时候我赠送一本给你，请大笔杆为我提宝贵意见。
我有点意外，但很快平静下来，对老蔡说，祝贺您！这是个好主意。您的书，我一定好好学习。这书，正式出版吗？
老蔡摇摇头，说，何必浪费钱！我手写书稿，让我儿子帮忙打印出来，复印几份，装订成册。我就留给子孙后辈看看，了解我当年的经历和感受。你说这有意义吗？
我点点头，微笑着说，当然有意义！在信仰面前，价值自动靠边。
那次谋面之后，又过了数月，我路遇老蔡，问他回忆录写好没？
老蔡兴奋地说，都弄好了。但是，我后来又仔细考虑了一下，毕竟书里面提及一些干群之间相处的细节，不适宜外传，我就给自己家人看看，抱歉不能给你。
我笑笑。老蔡的书没给我，我一样很高兴，就像头顶的太阳，依旧高悬在天空中。他的心愿已了，这很重要。
