五年时间，我先后去过乌镇几十次，所有在那里遇到的人，所有在那里发生的事，让我觉得那里已经是我生命中的一部分。
记得第一次去乌镇，是和旅行团一起，就是杭州当地的一日游，后来觉得，那是去乌镇最差的方式，没有之一。那次的乌镇，没有安静的小桥流水，没有聆听生命的木心美术馆，没有五彩斑斓的夜色。但在熙熙攘攘的人群中，我仿佛看到了岁月的痕迹，也留下了青春的记忆。
第二次来到乌镇，是时隔四年后的夏末，这一次，乌镇走进了我的生命。在这里，我遇到过迷离美好的爱情，真诚炙热的友人，活泼善良的路人，令人流连的美景……也是在这里，让我更加坚定地相信，每一张平凡脸孔的背后，都隐藏着一片郁郁生长、独一无二的原野。
在乌镇的日子，不论打尖还是住店，卖呆儿还是喝酒我都会选择同一家店。也是在这里，我遇到了老大希望哥、“女朋友”阿菲酱、忧郁哥黑白、仗剑走天涯的杨大侠、自带喜感的台湾大叔老谢……还有好多来自世界各地的有趣的匆忙的孤独的幸福的旅人们。
记得我在店里盯着玻璃天花板发呆，看雨滴落下的样子的那个下午，我突然想起了自己小时候的梦想，就是坐在一家这样的店里，发呆。对，我是个胸无大志的人。那一刻我也特别释怀，虽然我没什么大本事大志向，可我也是个实现了儿时梦想的人吖。
还记得，有一次和一个荷兰大哥在店门口喝啤酒，他试图向我们解释，为什么所有的事情都有其存在的意义时，他指着公厕旁的大梧桐说，你看那棵树，也许正是因为旁边厕所的存在才那样高大挺拔。他说，可能我的爱人是那棵树，那我就一定是在旁滋养她的茅厕。话虽不美丽，但那天的狗粮确实喂饱了我。
去那里的次数多了，我慢慢发现，这家店好像成了很多人的驿站。就像海盗们每次回到一个地方，上岸之后会去同一家酒吧一样，都市里的男人女人们，大多带着自己快意恩仇，来这里做着那个平日里不敢做的自己。虽然周末过后大家都要回到各自的生活中去，但这种可以延长白天，在推杯换盏中说出遗过即忘的秘密的地方，也成全了很多人心中那一小撮对释然的期待吧。
如果让我推荐乌镇必去的地方，这家店排第二。第一，一定是进去就不想出来的木心美术馆。总觉得木心先生，一定是游历于人间的神仙吧。从好在人生无意义，到世事皆可原谅，可以说木心先生在某种程度上，充实了我的人生观。
我不是一个勤奋好学的人，读完了木心先生所有的书，我也不是一个文学研究者，在字里行间寻找答案。我只是个俗人，我欣赏木心先生的画作，欣赏他的文字，也五体投地的钦佩于他广阔悠然的灵魂，干净自由。
关于乌镇，其实还有很多很多的记忆，它们像碎片一样游荡在我的身体中头脑中灵魂中，它们已经是我生命的一部分了。南栅民居里的老木匠、剥毛豆的伯母、卖卤豆干的阿姨、坐河边画画的小男孩和田埂旁的油菜花……像是梦里的场景吧。
做个俗人，浪荡一生，干净自由。
