十一出游，看到景区石径旁不起眼的小花有些眼熟，我努力地回忆了很久，才想起来它是奶奶花盆里的宝贝，只不过奶奶养了十几年，郁郁葱葱的叶子里始终没有开出过花。
奶奶时常边浇水边对我说：“在南方，这个可好养了，路边到处都是，开着精致的小白花。怎么带回来就干长叶子了呢？”
奶奶是扬州人，十几岁的时候被生产队安排去支边。那一年她还是个孩子，从没离开过家。跟着一群同村的伙伴坐船、坐火车，然后又转汽车，在路上奔波了一个礼拜才来到了四季分明的北方。
安顿下来的第一个晚上，同宿舍的朋友们围坐在一起，你一言我一语的聊着家乡。
其中一个人问奶奶，“你想家吗？”
奶奶说：“还可以”，停顿了一下又哽咽着说，“我只是很想我妈。”
然后六个十几岁的姑娘一下子都哭了，紧紧地抱在一起，在陌生的边疆流了一晚上的眼泪。
幸运的是奶奶被安排进了市里的水泥厂，遇到了一个不错的师傅。
师傅是北方人，说着一口天津腔的普通话，奶奶听不懂。而奶奶讲着一口细细软软的扬州话，师傅也听不懂。一开始，他们只能靠相互比划着来交流。大半年之后，奶奶才听懂了师傅的话，正式开始了学徒生涯。
五十年代，通讯极不发达，奶奶也不太会写字，只能拜托师傅帮她写每月一封的家书。信里从来都是报喜不报忧，除了塞些钱进去，就是说：“妈，我又长高了。”“妈，厂里的伙食挺好的。”“妈，弟弟妹妹还听话吧？”
其实，奶奶过得不太好。
西北喜欢吃面、喜欢吃辣，这些饮食习惯令生长在南方小镇的她都难以适应，时常饿着肚子想念家里清粥小菜。
奶奶离家时走得匆忙，没有带褥子，硬床板睡了一年多，直到师傅来宿舍找她才发现住得这么差，从自家拿来铺盖借给她。
后来结婚生子，奶奶一个人连牵带抱，拉着三个孩子，坐了三天绿皮火车回家探亲。一路上孩子哭闹没办法，她也跟着抹眼泪。
回到家乡也不算是休假，除了带孩子，奶奶还帮着父母弟妹干农活。每次临走前一个劲儿地给父母塞钱，说北方很好，自己过得很好，让他们多保重。
在北方生活了五六十年，奶奶的口音和生活习惯早已改变了，可有些爱好仍然带着南方小镇的印记。
小时候，我印象最深的就是录音机里得扬剧。奶奶一边踩着缝纫机给我做衣服、给家里的沙发板凳做外套，一边咿咿呀呀地唱着我听不懂的扬州腔。
除此之外，奶奶最大的爱好就是栽种。每次探亲的时候都会带回一些种子，在阳台的花盆里种些各式各样的小青菜，然后放在汤里，仿佛煮出了家乡的味道。
而这株葱莲，是从故乡的小路边挖的，装在小罐子里呵护了近4000公里，才移植在了自家的花盆中。
每当奶奶看着开不出花的葱莲，给我讲几十年前的往事时，我想她一定是在想家、想妈妈、想过去吧。
奶奶背井离乡五十多年后，我考上了大学，离开了家，又跟着绿皮火车一路向南。毕业后，我也选择留在了南方，一个人独自打拼，慢慢在社会里成长。
每当我听不懂南方的口音，吃不惯南方的清淡时，常常在想六十年前，奶奶是不是也和我现在一样，努力地适应环境，努力地让日子好起来。
每当我挂断打给家人的电话，看着灯火通明的城市时，常常在想六十年前，奶奶是不是也和我一样，期待着这座陌生的城市里有一盏为自己而亮的灯光。
六十年前，十几岁的她一路向北，为的是生活；六十年后，二十几岁的我一路向南，为的是梦想。
庆幸的是，现在通讯便利、交通也快了许多，留在南方的我有机会每周打电话给她，每年几次飞回北方看她。
时过境迁，无论是向南向北，几代人的努力都是为了未来更好的生活。
惟愿时光走得慢一些，而我成长得再快些，能够多带奶奶回到南方，多看看北方的花盆中开不出的小白花。
END.
2018/10/04
