1
太阳照在山坡上，阳光被风吹成了淡黄，懒懒的如同一个庸妇。
风抖落了露水，枯黄的草软软的，有些没来的及盛放的花朵，卷曲或伸展着花瓣。凋落的花只剩一个干枯的花托，在风里晃着，摇飞四散的种子。
隔着闪闪发光的蛟流河，山坡上一座新坟，坟上的纸被风撕扯着，抖动着如同阳光的黄色。
这是冯三儿的坟，冯三儿死了。
2
出殡的队伍送到村旁的沟边，有人拦着不让再走，大桂坐在地上，脸色惨白，已经没有泪水，大桂哭诉着，手指抠着地，泥土划破皮肤，血一点点渗出来：“老冯，你心好狠啊！你让我怎么活呀……”
大桂双腿软软的，孩子们扶着她回了村子。她低着头无声啜泣着，抬棺木的人已经走远了，只能看见一小堆黑影。用不了多久，冯三儿的棺木就会埋在凉凉的黑土里。
大桂坐在炕上，炕上的被褥都拿去烧了，冯三儿从结婚开始就占据的炕头空了，就像大桂的心。屋里屋外再也听不见有人喊她：“大桂……”，再也听不见有人训斥她，安静了，一切都安静了。
头七烧过，孩子们走了，大桂不想和孩子们去城里，她想守在这里，守着这个老房子。
夜里，大桂睡不着，秋雨在叶子上簌簌地响，她仔细听着，就像是老头子的脚步声，她希望梦里老冯能来，她想和他说话，就像在医院里，她们手拉着手。
最后的日子里，大桂一直在医院陪着。病来得突然，是胃癌晚期。
在医院里大桂舍不得睡，孩子们和冯三儿都劝她，她坐在冯三儿床头，想多看看冯三。
老冯抓着她的手，好像一生一世的约定。枯瘦的手青筋暴露，紧紧握着大桂，那么温热，大桂觉得幸福，幸福得心疼。
后来冯三儿总是闭着眼，似睡非睡，大桂看着他的眉眼，他的嘴，他的鼻子，还是结婚时的样子，还是那样俊。
大桂爱着冯三儿，冯三儿总是说她这里不好，那里不对，大桂知道冯三儿嫌弃她。
嫌她是个粗大的女人，嫌她不漂亮，嫌她笨手笨脚。
3
这几年，冯三儿突然对大桂好了，晚上把炕烧热，焐上被子，大桂哪里不舒服，冯三儿忙翻出药来，虽然这些还不及大桂给他做的一半儿，大桂知足了，大桂荒芜的心有了阳光，大桂觉日子还长着呢。
入冬后，冯三儿的胃病加重了。大桂偷偷给儿子打电话，冯三儿才去医院看病，可是已经晚了，大夫说早来半年就好了。
大桂一个人成天在家掉泪，饭也吃不下，和冯三儿的幸福生活刚刚开始。大桂觉得她们还年轻，还有好多好日子在后头呢。
后来冯三儿让儿子打电话，把大桂叫来了。
大桂来了，寸步不离。临死前头一晚，冯三儿把大桂搂在怀里，整整搂了一夜，大桂枕着冯三儿的胳膊，听着冯三儿的心跳，闻着冯三儿的味道睡了一夜。
冯三儿年轻的时候，是村里出了名的帅小伙儿，说话脆生。姑娘们一想到他就羞红了脸，他也不怕羞，在姑娘堆里照样谈笑风生，总喜欢多看凤儿几眼。
大桂爹和冯三儿爹要好，老哥俩经常一起喝酒。一天俩人喝得高兴，大桂爹竟然说想把大桂嫁给冯三儿，冯三儿爹一怔：人家毕竟是女方家，这属于上赶着。加之俩人要好，大桂里外是把能手。
冯三儿爹沉吟了一下，就满口答应了。俩个人推心置腹推杯换盏，亲家亲家的叫了起来，直喝到日落西山，俩个人倒在炕上。
4
大桂洗了脸，扫扫地，太阳刚刚升起来。
门吱嘎一声，后院的得生媳妇来了，眼睛红红的，脸肿着。
“得生又打你了”？得生媳妇泪簌簌往下掉。
“哎，得生不知道珍惜啊，都这把年纪了，有啥过不去的？我家你大哥走了，剩我一个人，有啥意思？”大桂的也开始掉泪。
大桂捅捅炉子，炉子忽地着了起来，火苗带着烟从炉盖的眼儿和炉圈间的缝隙串出来。屋里顿时暖和了。
大桂找来烟，这烟还是给冯三儿做丧事儿时买的，得生媳妇点着了烟，一口一口地吸着，泪无声地滑过脸颊。
“大妹子，别哭了，都不容易，一辈子就那么回事儿，有时间我去说说得生”
“哎，得生天天出去玩牌，一年到头钱输了不少，啥活也不干……”
得生媳妇一口接一口地抽着，“嫂子，你瘦得不像样了，大哥也没了，你也别总憋屈着，不行就去孩子家住几天”
“不去了，孩子们都忙，在哪也不如自己的家好”，大桂望着窗外，冯三儿垛的玉米杆儿在太阳底下有些刺眼，杆儿上的叶子在风中发抖。几只麻雀刚刚落下，又突然飞远了。
天黑时，大桂来了精神，“快过年了，收拾收拾吧，孩子们还要回来呢”。
衣柜里有些凌乱，有她和冯三儿的衣服，冯三儿的衣服大部分都留了下来，大桂一件一件叠着。
那件蓝色的半袖T恤，是冯三儿夏季干活时最爱穿的，大桂摩挲着，领子上有些洗不掉的污渍，是冯三儿的汗水和着泥土的痕迹，大桂拿起来闻闻，一股熟悉的味道直入心脾，扎得生疼。
冯三儿正一锹一锹挖着土，和好泥，把墙豁子补上；斧头砍在树枝上，砍掉的树枝在冯三儿前面一截截飞了出去……大桂泪流满面，躺在被窝里，抱着冯三儿的衣服。
5
腊月初几了，大桂出去找了张泉和老六，寻思着把猪杀了。
大桂喂了两头猪，准备过年孩子们回来时，热热闹闹的。那个大一点的冯三儿生病的时候就杀了，为了让冯三吃点儿猪肉，吃点儿杀猪菜。冯三儿也没吃几口，原来冯三一个人能吃一碗五花肉，喝上一杯白酒。
猪杀了，大桂望着一盆盆的肉发呆，望着油锅里咕嘟咕嘟的油泡发呆。油滓渣等孩子们回来再吃吧。
孩子们天天打电话，大桂答应着，脸上挂着泪。放下电话，屋里一片寂静。太阳从东转到西，窗户的影子在炕上移动。窗外是忽忽的风声，玉米杆儿垛还是那么高，大桂没舍得烧。
过年了，孩子们回来了，张罗着给冯三儿上坟，给大桂做好吃的。
大桂吃不下，冯三儿没能熬过这个年啊，看着桌上的菜，大桂想着冯三儿，泪吧嗒吧嗒落在碗里，孩子们沉默了。
孩子们更加关心大桂了，嘘寒问暖，大桂答应着。大桂觉得不应在孩子面前流泪了。
过了年，孩子们陆续地走了，屋里屋外又是大桂一个人，这日子啥时候是头呢！
6
渐渐地大桂每天晚上都出来走走，走在夕阳照耀的村庄，走在静静的蛟流河旁。
河上的冰已经开始融化，有的地方已经露出清清的河水，哗哗地流着。
“过几天，河水化开了，把冯三的棉衣拆了，来河里洗洗”，大桂边走边想。
这条河没有大桂时就在这里静静地流淌，好像是等着大桂。大桂望着水花，望着河那边山上的坟头，太阳底下汩汩流远的，是身边的蛟流河。
