封义一走，半个北京城都空了。

不是死了，是走了，他去海南了。他就是从海南来京的，二十多年了。

二十年来，封义坐拥安定门外的柳荫公园，在微波荡漾的湖心岛上建立了“风仪坊”（这三个字是中国书协副主席邵炳仁先生给题写的），他每天就在那里守着一张大圆桌——这张桌子可以坐三十多个人——招待各类宾朋好友。

免费的。

他是坊主。配备了厨子、司机和招待。没执照。二十来年，万千人，几乎隔天就一场。算一算，你算一算——这得多少钱呐？

免费的。

他哪来这么多钱啊？

没问过。没敢。另外也不会有正确答案。

当然不会免费招待引车卖浆者流，来的都是大钱、大人、大仙……封义在北京四九城是有势力的。你找投资，他摆一桌就解决；你办特许经营，他摆一桌就拿下；你违章驾驶被扣，他一个电话就放行；你嫖娼进了局子，他打个招呼就放人还不罚款甚至能让你入党如果你肯……不说了，说多了好像不是在吹牛似的。

这下你能明白我为什么这些年在北京南城天宁寺——白云观一带横晃谁也不惧这么猖獗了吧。

常去流水般相聚的有几百人，每年还有个年会，十几届了。我还主持过几届呢。这几百人成为常来常往的朋友。在北京，有这么多有钱有势的熟人，活着就容易了起来。惜哉我于钱于权都不怎么在意，不缺吃穿也没事儿求人，大量人际资源用不上。我在“风仪坊”是个异数——这里边左派多，他们爱祖国、人民和社会主义制度，而我是来传播普世价值观的。虽然政治理念不同，但大家并不烦我。我喝酒讲笑话都是大师水准。遇有正确的价值观怒斥我，我就赔笑：喝酒——我讲个黄段子。

我的风度比荣实好——这是题外话。

封义是这千百人（全球范围）的老大，或者说：“核心”！他宅心仁厚，统治大家不靠手段，靠面子。“面子”这件事里含着贵族精神和绅士派头，他都有。

既然我不属富商大贾、高官显要之列，封义何以青睐我呢？他是文化人呀——我也是嘛。他毕业于大外，本科读的日语。后来闯海，各种倒买倒卖杀人放火凡二十余年——知道钱怎么来的了吧？现在他信佛了——还有中医。有一天跟我说：锦川，该得癌症你就得吧，我最近认识了个神医，治愈了不少绝症患者。猜我怎么应对？我说我认识了个风水大师，想死你就死吧，我让他给你看块好地儿。

我们俩关系好，什么玩笑都开得起。

他写作，出了两部长篇，还有一部电影正在筹拍中。他的长篇小说《英雄劫》写了个古代传奇寻宝的故事，首发式我去了，发言说：鉴于封义先生也成了作家，我决定把自己从作家的名单上划掉。

我个人认为，封义的文学热情与他的文学才华不成比例乃至反比例。他是通俗小说，我是严肃文学。他师承金庸，我得鲁迅的衣钵，何其不相似乃尔！

他的书我没看。

封义没文学才能，但有好些老婆。这是令人艳羡和佩服的。目前已知的都是跟他生了孩子的——这么说吧，可以凑一桌麻将。最小的儿子正在上幼儿园，按年龄来说应该算我孙子辈——有时候我就想啊，这孩子真不幸，等他娶妻生子的时候，他爸爸已经不在啦。众多嫂子中，我跟二嫂关系最好，因为二嫂是文青，喜欢读书。另外眼睛也大，眉毛也好看……不说了，多说无益。

封义比我岁数还大，靠什么维系这么多老婆的生活呢？药。他叫朋友们每人写一篇关于他的文字，要结集出版。叫到我，我要条件。他说，给你药。我说，先给药。他说，先写稿。

于是就有了这篇文字——也不知道他能否信守承诺。在线等。

封义突然就决定离开京城了，原因不详。这之前他得了一场病，先是坐轮椅，继而拄双拐，最后竟能走了——都以为他此后就在床上度过一生了呢。

封义离开北京后，我们残余的一些“风仪坊”坊友又组织了几次聚餐，显然不行了。没有主心骨了。也就是说，没有了封义，跟他相关的气氛也就没了。或者，不再是原来的事物了。

这真是非常遗憾的事情啊，在北京，我们失去了这么好的朋友、大哥——还去哪找这样的饭局？

在我心里，北京城空了。

幸好，封义又在海口弄了一个，据说比北京更明亮更气派的“风仪坊”会所，这倒好，我又有了新去处。

明年开春就去。

徐锦川2018，,1,28日于北京