我们沿着马路边一直跑，我和她。我们丢下电动车，沿着旧时的那条道，荒芜的几近废墟。她跑的有点喘气，我知道她近来身体不是太好，不像十年前，她总是跑在我的前头，然后回过头对我做鬼脸，那真是我见过最丑的鬼脸。我那会并不很能跑，她总是半拖半拽的带着我。

她的喘气声越来越大，脸部涨的通红，我问她是否停下来走走。她摇摇头，没去在意自己的喘息声，反而认真的看着路边的荒芜，我知道她也注意到了那个巨大的洞坑，干涸着向下凹陷。她问我这里以前是什么。我说是条河，从这里一直流到村庄里去。那会我们还去河里抓蝌蚪，整个夏天院子里都是青蛙的叫声。

她说我们从小就不像个淑女，然后兀自笑了起来，很夸张的那种，露出她的小兔牙。她一向笑得很忘我，我确信如果我不打断她，她会一直笑下去。她的笑是永恒的，和太阳的光芒一样，和时间一样。我们在这样的永恒里不会长大，更不会衰老。永恒与死亡离的很远。

我不肯让她跑了，因为她的喘息声越来越急促，和她的心跳声连在一起，那声音在颤抖的搏动，它们想要越过落日的界限，去追求未知的一切。我是害怕未知的，于是我强行拽住她的左臂让她停下，这次她没有反抗，站在原地大声喘起气来。她的脸颊绯红，她在幼时脸颊就一向容易泛红，我母亲说这是健康的标志，而那时我是羸弱的，苍白的。

我一直相信健康和不健康也应该是永恒的，我应该永远羸弱而苍白，她应该永远红润而饱满。但现在她停下来调整呼吸时，脸一下变得煞白。她变得羸弱了，为掩饰这点她朝我做了一个鬼脸。她把眼睛撑得很大，我可以从她的瞳孔里看到我，是成人的面孔，还有落日。这会太阳已经越来越接近山线，她说我们得跑回去了，车还离我们很远。她说她还跑得动。我半蹲下身子示意她上来，她拍了拍我的背又兀自笑起来。我知道她在笑什么，这个姿势是属于她的，如今我做这个姿势一定显得笨拙又可笑。所以就连姿势也应该是永恒的，它应该被打上标签，它应该永远被某个人享有。

最终我没有背她，在这条路上不论是过去还是现在，我们都拒绝对方的过分施与。我们可以接受拖拉式的，却无法接受负重式的。将自己的羸弱施加在另一个生命上，让她背着这份羸弱前行，我和她都是不耻的。我只好牵着她的手，在前头拉着她，她的手心微微渗出汗，我的手心因此变得潮湿而粘稠。我没有回头对她做鬼脸，做鬼脸的权利将永远属于她。

太阳已经只剩半圆，我开始莫名地焦虑，终点显得很遥远，我甚至开始怀疑终点的存在。过了会我听到她在身后喊“车，车”，我也看到了那辆红色电动车，它就停在空无一人的公园旁，显得很扎眼。

我又想起过去，过去这里是没有公园的，也没有人行道。公园是长在荒芜上的第一株植物，以后荒芜也会消失的，就像村落消失那样，野蛮将被文明取代。

这时她突然兴起想去公园里待会，我只好把电动车又重新锁上。这是一个随处可见的公园，还有一些常见的儿童娱乐设施。还未开放的公园显得十分寡淡，它是静默的姿态，静默地凝视一切。我瞧见角落的沙地里有跷跷板和滑梯，我知道她也注意到了，因为她开始跑起来，同手同脚的姿势这么些年并未纠正过来，我也小跑着跟上她。那块写着3至15岁的警示牌被我们甩在身后。

我们不知疲倦的一遍遍上下滑梯，她又重新变得有力气了，甚至因兴奋脸蛋又重新变得粉扑扑的。越是仔细看，越发觉得她实在是适合短发，樱桃小丸子似的发型不知留了多少年，以至于我一直觉得她是不会长大的。期间有段时间她开始留长发，或许是热恋的缘故，她把头发留得长长的，快到腰部。那时我和她离得很远，我在北她在南。下雪的时候我在朋友圈里看到她还在穿裙子，过膝的长裙，烫了卷发，就像一个女人。

也是那段时间我们中断了联系，原因在我，我突然不知道怎么和一个女人相处。其实我已经意识到永恒是不存在的，我和她都是会长大的，只是一直以来她都比我快，她就像跑步那样不时回头等等我，她愿意等我，但是我并不总能跟上她。于是我们第一次有了分歧。

等再次见到她，大学已经接近尾声，她站在雪地里，裹得很厚，我看得出她在瑟瑟发抖。她又剪回了短发，毛绒帽子盖住了大多数，只露出短短的一小撮，她说我来看雪了。那时候我刚有了男朋友，而她已经和男友分手，我说我们总是不协调，她似乎没在意这点不同，兀自笑开了，露出她的两颗小兔牙。那天雪下得特别猛，把我们的帽子衣服都打湿了，我记得她在不停的说“雪，雪，雪”。她又变成了一个孩子，永恒里的那个孩子，而我像个女人。

终于我们都累了，几乎失去了气力，站在滑梯旁边喘气。她的手搭在我肩膀上，我感觉到了那种沉重，来自她的躯体，向下坠落的沉重感。这会儿天色已经暗沉，公园也显得更加荒凉，我打开手机看时间，发现尽是母亲的未接来电，一种不安的感觉渐渐填满胸腔，我戳了戳她搭在我肩膀的手臂，指尖微凉，我说回去吧。

她坐在我身后，半边脸贴着我的背，她说医生说得多运动，她说太累了，过会又笑起来说我骑车太慢。然后渐渐没了声音，我想她是睡着了，像个孩子一样。

开了一段路后，车似乎是没电了，越来越慢，终于一步也动不了。我停下来想喊醒她，但很快发现这是徒劳的，车后座一个人也没有。我独自推着车朝黑暗里走去，她已经离我太远了，她已经属于永恒了。