30岁前后，遇到几位对我影响很大的人。

一位是引领我进入农村工作领域的L。当时他创办了本地第一个NGO,我是这家机构的志愿者。后来做了兼职，全职。我们一起共事5年，直到这家机构解散。

L教给我的，并不是具体的技能或知识。但他的经历和选择，以及他的一大堆奇葩朋友，让我看到，原来人可以这样活，也可以那样活。他让我懂得，如果你想做一件事，就去做。能力不够，可以学习；资源不够，可以筹集。这是在5年后，L创办的机构解散，我自创一个机构的勇气来源。

另一位是我的硕士导师S。他当时刚刚博士毕业，我是他招的第一个硕士生。他给我开了个书单，让我自己读。上课主要在他家里，摆一壶茶，烧一根烟，聊天。那时我正在L的机构做兼职，有大量去农村的调研和工作。我讲去乡村的见闻，讲遇到的各路奇人异士，讲我如何跟农民开会……不管我讲什么，他都是笑眯眯的，眼神晶亮地说：“有意思。”我写的作业和论文，他也读得兴致勃勃，催我拿去发表。

3年下来，S真的点燃了我对人类学的兴趣。尽管我并没有如他所愿去读博士，走纯粹学术的道路，但人类学的视觉和方法，却越来越深地进入我的生活与工作。

你听见过成长的声音吗?那几年，我听得见过，像春天的竹子拔节，咔嚓，咔嚓……住在苗寨的木楼里，白天去访谈，夜里做笔记，读书，远远听到女人们在另一栋木楼跳板凳舞，唱歌，而我在用眼见的现实情景，与经典理论的阐述解释对话。

当然，于我而言，最重要的老师出现在33岁之后：

2008年2月，我父亲骤然去世。5月，汶川地震。同时，L的机构解散。

这是一段暗黑时光。我放到下篇去写。

写到这里，我突然发现，师父的出现并非偶然。当我遇到真正的困惑或问题，想要去探索时，师父就会显现。