今天是父亲的祭日，和母亲、丈夫去给父亲还有去世不久葬在同一墓区的外婆上坟。
我是不喜欢和母亲一起去上坟的，因为我有很深的童年阴影。父亲去世的时候我只有八岁，没有这种经历的人不会明白，一个小女孩在似懂非懂的年纪就要经历肃穆的丧事，何况死的还是我的父亲。
白色的孝服、披在肩上的麻布、客厅桌上白色蜡烛中间父亲的黑白遗像、灰色的灵车、还有告别仪式上躺在玻璃棺材里闭着眼睛的父亲……
那时每到过完年我就开始焦虑，因为再过俩月就是清明，到了清明，母亲就要带着我去给父亲上坟。父亲死后家里陷入贫穷的泥潭，我们甚至拿不出买墓地的钱。所以父亲的骨灰只能长年寄存在殡仪馆，那个房间幽森的生木味道在27年后的今天我依然无法忘记。
每次上坟母亲都哭的很厉害，对于八岁的我来说，这和父亲的死一样让我恐惧。我抗拒母亲一边烧纸，一边呜咽着说话的样子。长大后我经常独自去祭拜父亲，现在又变成独自去祭拜父亲和外婆。他人会成为我和亲人亡灵沟通的障碍，当身边有别人，我对会着墓碑一言不发，而当我独自一人，我会趴在外婆的墓碑上一边哭一边怀念被她抱着的感觉。
墓地总是安静的，即使同在市区也与喧嚣的人间阴阳两隔。母亲又分别对着外婆和父亲的墓碑说了很多话，我听了心里很别扭，巨蟹座有时真的活的很艰难。
我打量着四周的矗立的墓碑，那些曾经鲜活如今却鸦雀无声的生命。有对夫妻生在上海，却跨越千山万水埋在这西北，不知道他们有没有想念故土的温度；有个男人只活了27岁，应该是没有结婚的年纪，幸而有一个妹妹才为这短暂一生留下匆匆一笔的纪念；有人继续和生前的爱人在一起，有人却固执地坚守着永久的孤独；有的暮碑堆满鲜花和香烛，有的墓碑落满灰尘，寂寞的连蚂蚁也不再入侵；有人和他祖父母埋在一起，曾经那个刻在立碑者位置的名字，后来也成为了另一座墓碑的主人。
我想起《西藏生死书》中对死亡的描述——死亡既不会令人沮丧，也不会令人兴奋，它只是生命的事实。对啊，你看那些林立的姓名，他们不为亲人的泪水所动，庄严地证明着死亡的确凿。
我看着外婆和爸爸刻在墓碑上的脸庞，想象着他们在另一个世界的模样，不知道我们烧的纸钱，献的鲜花，还有那些声泪俱下的思念能否被他们清晰地感知。也不知当我死去，我的子孙会不会延续这传统的习俗来为我祭扫，我在另一个世界又会以什么样的形式存在。
在爸爸墓前的时候，天空突然下起骤雨，硕大的雨滴打在我们身上，片刻又恢复晴朗，就像爸爸对我们祭奠的回应。买了外婆最爱吃的六必居的咸菜，怕招虫蚁也只能在祭拜结束后丢弃，顿时怀念外婆健在的时候，买了她爱吃的去看她，外婆开心的露出逐渐光秃的牙龈对我笑。如果还能有机会，我一定买许多许多这六必居的咸菜，让外婆吃个够。
离开时路过墓园外的小区，楼前的广场上有欢乐的人群在阳光下跳舞。庄子说“方生方死”，我想，也许生与死的界线不必刻意划清，我们只要做到故去心中念，怜取眼前人。
