头发是一把晒干的枯草，我洗了手，不想碰湿头发，让舍友给我扎一下头发，我不太喜欢让别人碰我的头发，但在夜黑人静的时刻，我还是可以卸下那一份无言的防备。
想起来，我老妈应该是没给我扎过头发的，从小我都是剪短发，虽然时常羡慕其他小朋友的头发，光亮又乌黑，扎起马尾是那么可爱，漂亮，像一个个公主。
我记得我给老妈梳头发的时候，她的头发，不黑，更多的是淡黄，褐色，没有光泽，干枯，毛燥，没有生命，梳子艰难往下移动，常常卡住，不滑，不流畅。
她的头发卷卷的，特别卷，弯弯的发尾是个圈圈模样，拉直后松手变回原样。
台风不知道会不会吹到山里，我又害怕家里，害怕他上学时候会不会突然刮起大风，不知道他会不会有那么一点点害怕，他应该不会再一个人哭吧，都五年级了。都好好的，就行。
可是，为什么有时候一个人就是会掉下眼泪，在没有灯光的房间里，在黑色笼罩中，在只听得见风扇机械转动声音的三更半夜。
躺着，枕着被子，床上依旧乱着，乱扔着东西，棉被的地盘越来越少，天气渐渐凉，风抚上脚背，不冷，但是冰。
手会麻，但怎么止不住地忍受?保持那个姿势，舒适又顽强。明天要早点起来吃早餐，看看新一天能不能有点活力，有点效率，对她负责，不，是对变化着的自己的心，负一点点，小小的，其实不难做到的，责任。
