“牺牲：①古代为祭祀而杀的牲畜；②为正义的目的舍弃自己的生命；③放弃或损害某些利益。”——《现代汉语词典》

        他把眼神从手机屏幕上移开，身边是无边的黑暗，外面是荧荧的路灯。

        快要零点了。

        他走出自己的家，轻手带上大门，像一个贼。没有坐电梯，他死命推那扇快锈住的消防楼梯门，才勉强从那条缝里挤了进去。然后，再同样吃力地把门推回去。

        楼梯间里更黑。他在那个平台上站了一会儿，在眼睛适应这黑暗后，一级一级地，顺着楼梯向上走去。

        这里没有风，空气是沉寂的。但他一走起来，身边的空气也就动了起来。他能感到那一点点的风掠过他的耳朵尖，掠过身上长衫的边角。他把脚步放慢，放到最轻，只剩了若有若无的沙沙声。伴随着这少有的宁静，他的思绪飘回了几个小时前。

        一如往常，父亲在沙发上看电视，母亲在书房里刷手机。他走出电梯，抱着一沓资料，拎着装满资料的包和半湿的雨伞，费劲地腾出一只手来摸钥匙开门。

        “快吃饭吧，菜都凉了。”

        “哦，好。”

        “你这是要干嘛？”

        “呃呃，只是放个东西，但是有点远……”

        “要放东西就好好放，不要扔，没礼貌。”

        “哦。”

        “妈，那个，其实我最近都会挺晚回来的，要不你们就先吃吧？”

        “那不行，我们是一家人，就两个人吃还有什么氛围呢？”

        “哦。”

        “你堂哥谈了女朋友快结婚了，你表弟月薪已经上万了……”

        …………

        他觉得自己说不出什么话来，也不应该再说出什么来。

        吃完饭他就继续去干活了。一大叠历史文献。按照要求，他需要记录下与课题相关的信息，还得写一些老生常谈又新颖别致的分析，提交给组长，成为上面的功劳。他看着面前这只有黑白的世界，一行一行字都像麻绳，在纸面上上下摆动。他看得头晕眼花，恶心想吐。

        他轻轻摇了摇头，努力不去想那些文献记载。停下来，就这么静静地站在楼梯上。二十多层的楼，爬起来确实有些累。自己当时想了什么呢，为什么要走这条路啊。

        大概是很小的时候，母亲就让他听历史故事。他认识的第一门学科就是历史，虽然他从未对历史有过太大的兴趣。那时的他喜欢自然科学，高中的理科在全校也是榜上有名。后来他转到了自己并不擅长的文科班，成了那个别人口中“一手好牌，打得稀烂”的人。但没人知道的是，那只是历史在救身患抑郁症，却没胆说出口的他。也是在这个时候，他第一次发现，他更爱历史。只可惜教科书中的历史面目全非，完全不是他认识的那个历史。终于，在父母亲戚的一片声讨中，他毅然决然地报考了历史系，把父母给他订的应用数学的规划，扔进了废纸篓。

        想到这里，他的嘴角勾起一丝笑意。伸手握住门把，向下扭，拉开。眼前一高，空阔的天台。向下是烟火繁华的人间，大街小巷里的灯火映得夜幕也没有那么黑。凉风拂面，细细的雨丝扑在他的脸上。他在那扇门外站了很久很久，长衫湿了。脸上划过几道小溪，但水里面并没有他的眼泪。最后头发也被细雨淋湿，开始向下滴水。

        他迈出一步又一步，雨静止住了。他来到天台边缘，双手搭在被水珠占满的栏杆上，很凉，水顺着他的手往下滑，也很凉。远方是在夜灯中苟延残喘的黑色。

        拿出手机来看了一眼，时间正巧停在十二点五十九分。把手机屏幕留在那一篇特意写的备忘录上，息屏，放回口袋。锁屏密码早就删掉了，其他该删的也都删掉了。他深吸一口气，翻过栏杆，两只脚踩在混凝土和空气的边界上，调整一下姿势，松开了原本紧抓着栏杆的手。

        他曾经说过，他会以自己的方式，奔赴这繁华的人间烟火。

        据说，人会在临死前的几秒里，回看见自己的一生。但他，却不仅看见了自己的。那些白与黑，还是活了过来。         

        都怪他想象能力和共情能力太强了。

        那位大祭司衣着奇特，在祭坛上跳着诡谲的舞，嘴里念念叨叨。然后猛然举起骨刀割开自己的喉咙，将鲜血飞洒到神像之上。祂倒下去，侍立在两侧的人突然间就冲上去，撕吞祂的身躯。

        似乎还是那位大祭司，砍下被献祭少女的头颅，用鲜红的双手捧进装有沸水的青铜方鼎。又或许，祂亲手把孩童缚上竹席，沉到江底。

        现在祂又穿上了盔甲，一枪刺进一个步兵的心窝，把那个步兵挑得飞了出去，重重地摔在地上，身下漫开一滩暗红的血。这个胜利的将军，坑杀了成千上万的战俘。

        祂突然换了一副面孔，身着中世纪长袍，命人把异教徒钉上十字架，向被架在柴堆上的叛徒扔火把，眼睁睁地看着不敬的人被绞死，再慢条斯理地喝了一口血色的葡萄酒。

        但祂又变了回来，还换上了一身西装，或站在话筒首前，或对着面前的每一个人口若悬河，身遭围满鲜花掌声。

        他在空中哆嗦了一下，因为祂，把头转向了他。是因为他在资料边上顺手写了“人们将牺牲摆上祭坛，却没有神祇来降福人间”吗？

        他看见祂捂住他父母和朋友的眼睛，对他说：“快去死吧……”他也看见祂提起笔，篡改了历史。

        “去死吧。”

        他最后只听见了这句话，紧接着一声巨响，世界变回了原初的混沌。

        “这是脆弱，是逃避，是对自己极度的不负责，也是他人的不负责。”

        “传播了恐慌，扰乱了社会秩序。”

        “他真的太不孝了，他有没有考虑过自己的父母怎么办？”

        …………

        悲伤之余，他的父母很赞同这些话。但几天以后，也只剩他们还在悲伤。