［郑重声明：原创首发，文责自负。］
那个午后，丽萍推开外婆家的木门。阳光斜射进天井，照在丽萍外婆花白的发丝上，闪闪发亮。她正坐在竹椅上择菜，听到脚步声，抬起头，眯着眼辨认了一会儿，然后笑了：“萍萍回来啦。”
灶台上的老砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，是红烧肉的味道。外婆起身，有些踉跄，丽萍伸手扶她，她摆摆手：“没事，腿脚不中用喽。”她往灶膛里添了根柴火，火光照亮她布满皱纹的脸。丽萍忽然想起小时候，也是这样趴在灶台边，看她变魔术一样把简单的食材变成美味。
吃饭时，她不停地给丽萍夹菜：“多吃点，外面吃不到这个味。”她自己却吃得很少，只是看着丽萍，眼里满是笑意。临走时，丽萍外婆蹒跚着送丽萍到路口，从围裙口袋里掏出几个橘子：“带着路上吃。”
车子开动，丽萍从后视镜里看到她还站在原地，越来越小，最后变成一个模糊的身形。转过弯，就再也看不见了。风吹进车窗，凉凉的。怀里的橘子还带着她的体温，沉甸甸的。
那些我们以为会永远在身边的人，其实都在悄悄老去。时光是一条永不回头的河流，而爱，是河底被淹没的石头，被岁月冲刷得越发清晰。
