一
青医附院南边是一座基督教堂。办完住院手续后，我和老三顺着台阶走了上去。教堂内光线幽暗，阳光透过彩色玻璃斑斑驳驳的照进来，里面很安静，我坐在长条椅上，看见灰尘在光影里欢快的跳舞。
爬了高高的钟楼，看那些巨大的齿轮缓缓的啮合，转动。楼梯很陡，险，峭。亏有栏杆。回去的时候，教堂的工作人员说，明天是平安夜，教堂内有活动，有时间的话来参加啊。
原来明天竟是平安夜。
回到病房换上蓝白条纹的病号服，左边床上的女孩子招呼我，嗨。你好。我报之以微笑，你好。
她盘腿坐在床上，大大的眼睛里全是好奇。我叫阿毛，昨天才住进来的，明天动手术。你呢？
我说，我也是明天。但不知道是什么时候。
护士进来，给我清肠的中药，让我用热水泡了喝下去。阿毛说，这个中药味道真好闻。我说，你不用喝吗？
她说，我和你的病不一样。我得了宫颈癌。早期的。我明天是做锥切。
看见我吃惊的表情，她笑着说，听起来挺吓人的，是不是？刚查出来的时候，我拿着化验单，在街上乱走。一边走一边哭。先给我老公打电话，他一句话不说就把电话挂了。我又给我爸妈打，后来走不动了，就靠着墙坐在地上。我想，我这是什么命啊，结婚才半年，孩子都没有，你说我冤不冤？
后来我爸妈和我弟弟都跑来了，他们让我立即动手术。即使是不能生孩子，也得先把自己的命保住。
我慢慢的喝着清肠水，忽然想起一个问题，哎，你老公什么态度?
他说无所谓。想做就做呗！她低着头，这次手术之后，不知道能不能怀孕。
没问题的，我安慰她，你这么年轻，一定会有孩子的。
真的吗？她抬起头，眼里满是希翼，我其实不年轻了。我都32了。
32岁，结婚才半年。我看着阿毛忧伤的大眼睛，一时之间不知道该说什么。
晚上，她丈夫过来了，不苟言笑，瘦削的一张脸，鼻子薄，尖，像一把不动声色的刀片。他待了半个小时就匆匆地走了。我坐在床上喝稀饭。米粒寥若晨星，飘在浩浩荡荡的水里。
安在我身边玩游戏，和我有一搭没一搭的说着话。
阿毛孤单地坐着，她蜷着腿，把脸埋在膝盖里。
我问她，你老公还过来陪你吗？
她看着我，摇摇头。他说还没动手术，没必要过来。我真害怕自己不能生孩子，要是不能生孩子，我老公就和我离婚了。
我吓了一跳，别胡说。离婚怎么那么容易?
她说，你不知道，我老公是二婚。他有一个儿子。说完这些后，她不再说话，一双忧伤的大眼睛看向窗外的夜色。
我没有问阿毛，这背后到底有着一个什么样的故事。
只是觉得，有时候女人需要一个男人，就像逃机者需要降落伞，如果此时此刻他不在，那么以后他就不必在了。
