三十而立，“立”并非是指成家立业，而是指人在三十岁时应建立起对待自己及生活的态度和原则，一种人格的独立，“立”即为不变。
八月，夏末秋初。一杯茶，一只喜欢的笔，一本纸张顺滑文字细腻的书，一首后摇，即能度过一个个炎热的午后。
好久没有生病。吃药，喝水，困倦。不想争执与表达，只想听听音乐，看看书，和和挚友聊一些轻快的话题，期待睡醒一觉之后，又重拾对生活的信心。在去看医生的路上，突遇一场大雨，在夏日的黄昏里。很快我们又开出了雨幕之中，雨水逐渐变小至无，到最后没有一丝的痕迹，只剩些许湿润的空气，和翠绿发亮的绿植，充满了生的喜悦。
夏日里同行旅途的17岁侄子，一路抱怨路程的绵长，到达一个地点就拿出手机玩游戏，对世事漠不关心，自私，甚至冷酷。17岁不是应该充满活力，热爱生活，野性蓬勃吗？而为什么这么多的17岁少年却仿佛看透世事，一副谁也无法理解我的高傲姿态，自己为自己锻造了坚硬的铠甲，任谁也无法触碰他的内心。我很想念幼时的他依偎在我怀里撒娇的模样，而那个时候的我也刚好17岁。
和同班的女孩子相约去三天的旅行，去车站搭车，辗转到山里。父母给予了充分的自由与信任。傍晚在旅馆附近散步，四个女生畅聊对未来无限的可能性。三年之后，那里经历了一场大地震，面目全非，成为了一处废墟。现在仍然记得我们花了大半天时间徒步登顶之后的美丽景象。像是拨开了层层云雾，极度疲倦之后直面自己的内心，抑制不住的青春荷尔蒙和一脸饱满的胶原蛋白，我们在山巅之上，大声的叫喊，欢呼，在17岁那个美好的年岁里。后来我们分开，并再也未曾见过面。
大学的时候，和刚认识几天的女生去看李宇春的演唱会，坐在靠后的位置，远远的看着自己的偶像，激动不已，热泪盈眶，我曾有过的疯狂追星的日子。演唱会结束之后已是深夜。同行的女生因为未带身份证，被预订的旅馆拒绝入住，于是我们都不住那里。在凌晨清冷的街道上手牵着手，并不为这个夜晚而发愁。走了好几条街，终于找到一家可以让我们入住的快捷酒店。因为太困倦，太兴奋，又很久才入睡。
随着年岁渐长，看待事物的态度与角度有所转变。
17岁的他看到的是旅途中的疲乏与重复，景点汹涌的人群，排队进入时漫长的等待，和夏日里刺目的阳光。我看到的是过程，生命一分一秒流逝的过程。对眼前景物的审美，对一尊佛像的敬重，对一座庙宇的虔诚，对传统文化的欣赏，对旅途中各种情况的接受与坦然。所以他是可以在山区阶梯上冲刺的少年，而我是只能跟在他们身后的三十岁女人。
旅途中除了我的两个青春美少年，还有我刚满三岁的女儿。
提前在网络上订酒店，制定线路，了解附近的餐馆，当地的美食，每个城市的特点。讲给她听。带她去看一路变化的风景，亲身经历一段路途的展开。每到一个地方，我去前台办入住，会引导她发现旅馆的美丽之处。尽量让自己做事果断干脆，对待服务人员彬彬有礼。希望她看到一个热爱生活的母亲，一个充满爱的母亲。
一诺其实已经跟着我们去到过很多地方，她的适应能力非凡。澄澈的眼睛里总会给我们带来惊喜。她在草原像一只小鹿般奔跑，在海拔四千多米的高山数路过的羊群，在高原湖泊里和她的爷爷游泳，大口大口的啃一根羊排，也能一勺吃完碗里叫不上名字的野菜。小脚踩到淤泥里去抓鱼，顶着烈日观察地上搬食物的蚂蚁，下着雨在路边吃用牛粪烤的肉串儿，在沙漠惊喜的捕获一只蜥蜴。跟着爸爸回老家，迅速的和奶奶养的小猫热络起来，她抱它，摸它，也欺负它。稻田里的泥鳅，鳝鱼，蚱蜢，能让她两眼发光，在川北那个她父亲出生的小山村里，她是一只小动物，没有娱乐，只有生活，和夜晚灿烂的星空。
我是三岁的她三十岁的母亲。很多事情在这个年龄之前，我都从未如现在此刻般的明朗清澈。
我在人海中起伏，生命流过种种经历，最后找到一心一意的路。
