窗外凉风乍起，卷几片梧桐枯叶，这风带着一点潮气，也带着一点清醒。
我把灯调暗，泡一杯热茶，心里忽然想起一些事：那些看起来像“倒霉”的事，那些把人逼到角落里、逼得无路可走的逆境，其实都是一件件最为感恩的“开门之钥”。
我今天写下这首偈子：
大命将行逆境开，重磨心性去尘埃。
痛中若悟无生法，苦里方成不世才。
旧我销融灰里尽，新生破茧寂中来。
回首方知天用意，慈悲尽在旧磨中。
写完的那一刻，我心里是安静的。因为我越来越确信：老天若要用一个人，不是先给你糖吃，而是先把你放进火里烤一烤。不是为了折磨你，是为了把你身上那些“假的力气”烤掉——虚荣、急躁、恐惧、攀比、控制欲、胜负心……这些东西平时披着“我很努力”的外衣，实际上却是心里最重的尘。
很多人误会了逆境，以为逆境就是命不好。其实逆境更像一道闸门：它把你从外面拉回里面。你以前靠聪明、靠嘴、靠运气、靠人脉，靠得都挺顺；可一旦闸门落下，外面的路被堵住了，你才发现——原来你真正能依靠的，只有自己的心性。
于是“重磨心性去尘埃”这句话，就不是一句漂亮话，而是一把刀：刀刀见血，刀刀见真。
我也曾被苦打得怀疑人生。曾经的我很爱“快”，做事想立刻见结果；心里有个声音总在催：再快点，再强点，再多赚点，再被更多人认可一点。
可苦一来，所有“快”都失效。那一刻你才知道，真正折磨人的不是事，是心：你不甘、你怕输、你怕别人看笑话、你怕未来没有着落。苦就像一面镜子，把你平时遮住的底色照得清清楚楚。
古有云：万法从心起。
心若不改，换多少环境都一样。你以为在跟命运较劲，其实是在跟自己的执著较劲。
《金刚经》里讲“应无所住而生其心”，所谓“无所住”，不是让你躺平，而是别把心钉在某个结果上，别把自我价值绑在输赢上，别把自己的幸福押在别人认可上。你一住相，就开始痛；你一放下，痛就松了。
偈子里我写“痛中若悟无生法”。这四个字最难，也最关键。
所谓“无生”，不是否定现实，而是提醒我：很多痛苦并不是事情本身“生出来”的，是我心里“分别”生出来的——我觉得它不该发生、我觉得我不该输、我觉得别人不该那样对我、我觉得世界欠我一个交代。
你看，痛苦的火，常常是自己添柴。你能在痛里看见这一点，才叫悟；你能在悟后把分别心收回来，才叫修。
《道德经》说：“反者道之动”。
逆，是道的动作。你向外冲得太猛，道就把你往回拽；你抓得太紧，道就让你松手；你把路走窄了，道就用一场事逼你打开。很多所谓“走投无路”，其实是“走回正路”。只是当时你不懂，你只觉得委屈，觉得天不公。
但道从来不是惩罚，它更像“校准”。
《黄帝内经》讲“恬淡虚无，真气从之”，心若不恬淡，气就乱；气乱，身就疲；身疲，运就差；运差，人就更急。
你看，逆境很多时候先落在心，再落在身，最后落在事。真正的修行，不是把外在一件件摆平，而是把内在那口乱气调顺。气顺了，心就定；心一定，路就显；路一显，事就好办。
所以我才写“苦里方成不世才”。真正的才，不是技巧，是心力。
一个人能扛住多大的事，取决于他能容下多大的不确定，能接得住多大的误解，能放得下多大的得失。苦把你磨成“能容之器”，你才配承载更大的福。否则福来得太早，反而会把你撑裂。古人说“福祸相倚”，我越来越觉得，这不是玄学，是经验。
“旧我销融灰里尽，新生破茧寂中来。”真正的蜕变，从来不是在热闹里完成的。一个人破茧的时候，是寂的——你会经历沉默的夜，经历无人理解的孤独，经历很多次“算了吧”的念头。
但只要你不逃，你愿意在寂里照见自己，愿意把那些虚妄的执取一层层烧掉，灰烬之下就会露出新的骨架：更稳、更柔、更清明，也更能成事。
最后这句“回首方知天用意，慈悲尽在旧磨中”，不是我在给苦找借口，更不是鸡汤。
我想说的是：当你走过来，你会发现那些磨难并没有把你毁掉，反而把你从“假我”里救出来——救出真实的力量，救出更大的格局，救出不再轻易被情绪牵着走的定力。
慈悲是什么？慈悲不是让你一生顺风顺水，慈悲是让你在必经的风雨里，长出能渡人的船。
如果你此刻正处在逆境里，我想把我最实在的一句话送给你：别急着赢，先学会不被苦打散；别急着证明自己，先把心性磨干净。你撑过去的那一段黑，迟早会变成你照亮别人的光。因为大命将行，逆境先开——你不是被命运针对，你是在被命运雕刻。
我是张巨哲，如果你有任何感悟和分享，我们一起交流。
