这是微微一笑的小镇的第30篇原创文章。欢迎转发分享，未经作者授权不欢迎其它公众号转载。
女人，你的名字是弱者。
一、《月亮与六便士》的阿美
“心思单纯”的思特里克兰德太太（昵称阿美），同作家相识以后，她有一种感觉，仿佛过去只能隔着脚灯瞭望的舞台，这回却亲身登上去了。
思特里克兰德先生去了巴黎以后，“不该让人家拿我当笑话看，”她擦了擦眼睛说，“唯一要做的事是从速决定到底该怎么办。”
“但是我不要他回来了”“他要是发疯地爱上一个人，同她逃跑，我是能够原谅他的。”“如果他为了一个女人离开你，你是可以宽恕他的；如果他为了一个理想离开你，你就不能了，对不对？”
思特里克兰德太太在昌塞里街开了一个事务所，她受的教育会使她从事这一行业高于一般打字人员……稿件以整齐精确闻名，生意很能赚钱，外包装看上去仿佛是带波纹的绸子。
婚姻带给阿美的影响，会过去的。
二、《北上广不相信眼泪》的鸡蛋
在思念餐厅窗户旁，潘云对汪涵和南海说：“你们不要怪我，我过去那么多年的经验告诉我，全错了，我一下子找不到生活的支点了，我不知道以后该怎样生活，该往哪去，该怎么走。”
生活就像鸡蛋，我的生活已散黄，分不清哪是蛋清和蛋黄……
“58同城上有人要床，出不出？”
“出！妈，我现在终于明白，这个家，终于散了”
我们不该这样的放手不爱了/我们怎么被动地苦笑着/不管对的错的/至少最后现实都输了
三、《灿烂千阳》的雪花
2015年11月24日，青岛，大雪。
玛丽雅姆的母亲娜娜曾经说过：每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出的一口气。
男人的心是一种狠毒的东西，玛利雅姆。它不像母亲的子宫。它不会流血，它不会为了给你多点空间而扩张。我是唯一爱你的人。我是你在这个世界上所拥有的一切，玛利雅姆;要是我走了，你就什么也没有啦。你将会什么都没有，你什么都不是！
在表象温柔的父亲和刀子嘴豆腐心的母亲之间，只一晚，雅姆就掉入了生活的深渊。
现在，女孩子结婚前会听到母亲说：以后你就是别人屋檐下的人了，年少时，不懂，现在回头看，那屋檐，分割着，一个世界。
布卡，一度给玛丽亚姆带来保护，哈拉米的身份没人知道；十几年后，莱拉也穿上了布卡，她庆幸，没人看到布卡下的她肝肠寸断。那一片昏黄的阿富汗世界中，那么多的布卡下面，隐藏了多少个哭泣而坚韧的灵魂……
“你就觉得自己很聪明，读过很多书和诗歌，”她的老鞋匠丈夫对她说，“你所有这些才华有什么用呢？你不用流落街头，靠的是我还是你的才华？”
我知道你还小，但我希望你现在就明白并且记住这个道理，他说，婚姻可以等待，教育却不行。你是一个非常、非常聪明的女孩。真的是。你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。这一点我很清楚。我还知道等到这场战争结束了，阿富汗将会像需要它的男人一样需要你，甚至比需要它的男人更加需要你。因为，如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能，莱拉。没有可能。
她只能活下去，带着希望。
One could not count the moons that shimmer on her roofs
（人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月）
And the thousand splendid suns that hide behind her walls
（也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳）
四、《未来不迎 过往不恋》
如果自尊心是最肮脏的东西，也就是那个时候，被放在自己脚下踩脏的。
一个人无法选择父母，无法选择自己出生的家庭，但还是可以选择做一个怎样的人。
心理学意义上的原生家庭和童年创伤，意义也在于，通过了解它们，来了解真实的自我，接受真实的自我，从而拥有更完善的人格，获得更幸福圆满的人生，绝不是来给自己解释弱点的借口，更不是洗脱罪名的托词。
活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔，一层层白云覆盖着我。
还来的未来回来，该过去的过去会走。唯有当下这一刻，太阳强烈，水波温柔。
《记得》夏红
关切是问/而有时/关切/是/不问
倘若一无消息/如沉船后静静的/海面，其实也是
静静的记得
编者按：今天介绍的这三本书和一部剧，主角都是女性，经历过大的人生事件，小到身边的人，大到炮火中的阿富汗。人生都有第一次，岁月不温柔，愿你爱的人常在左右，不回头，不回眸。
