红雷本名不叫“红雷”，叫雷鲲鹏。他生在一个工人家庭，家境一般，他老爹给他这个名字，寓意志向高远，希望他将来有天能鲲鹏展翅，成个人物。男人天生就容易自命不凡，顶着“鲲鹏”这样浩荡雄浑的名字，红雷更感觉，自己的人格仿佛也是插着硕大的翅膀来到这世上的，翅膀一张开，绵延万里，他立刻就能像脱弦之箭一般一飞冲天。
无奈红雷虽天资聪颖、人高马大，但却有唯一一个缺点，就是容貌一般。说是一般，证明也没有丑到如何地步，只可惜这样的容貌配上他那与生俱来的自命不凡，就显得有些格格不入——红雷举手投足间的气度，仿佛自己是世间第一等美男子，这样的反差，让周围人感到不适，格外觉着他这个人的“丑而不自知”来，又因姓雷，于是得名“红雷”。
而红雷并不以为意。他小学就熟读三国，曹孟德年轻时，听闻自己被评“治世之能臣，乱世之奸雄”后，不仅不怒，反而开怀大笑，满不在乎甚至颇为得意，红雷认为，由此可见，曹操是个有真英雄气魄的人，自己也应效法之，绝不把个绰号放在眼里，且要让世人都看到自己的“不把它放在眼里”，于是把微信名、QQ名全都换成红雷，处处以红雷自称，渐渐少有人再呼其本名。
他自幼爱读史书，崇拜那些大英雄的故事，每遭人质疑，嘴边常挂便是“王侯将相宁有种乎”、“燕雀安知鸿鹄之志”。当年司马迁看陈胜吴广起义有倾覆秦朝首事之功，在《史记》里特地给他一个“世家”，以示尊敬。红雷说，陈胜有种啊，今天若还有史官写记，我红雷这辈子好歹也要混到个“列传”。
红雷从小到大，不管读书时候，还是工作时候，刻苦起来都叫人刮目相看，关键一点：绝不信命。高考考了两次，蹭上个本地二本；公务员考了两次，却没想一下进了个大城市。送他走时，他爹笑得合不拢嘴：“好啊，好啊，雷鲲鹏，我这个名字取得好啊。马上就要大鹏展翅了！”红雷听了，打了一个激灵，好久没听人叫他真名了。这下离了老家，离了亲人发小们，怕是再没几个叫他鲲鹏的人了。
进单位后，红雷遇到好长一段时间的人生小低潮，打小生活在小地方的红雷，逐渐发觉自己缺了点见识，说通俗点，有些“土”。这里的年轻人玩的吃的说的，他都没接触过，但红雷一开始并不气馁，他想方设法融入这里的小年轻，想方设法给自己正名，甚至还跟不少人提起过自己的大名。
红雷想得很实际，现在这世道，要不被人看不起，首当其冲不过一个“钱”字，因为从小读过不少书，红雷还有个特长，那就是写得一手能糊弄人的文章。单位拿的死工资满足不了红雷，红雷开始四处写稿挣外快，从民生小报到妇女杂志，红雷从不挑食。他稿费不高，千字五六十，但凭着一股蛮劲和强烈的自我成就欲，红雷一个月硬是能给挣到五六千的外快。这个月刚一过完，红雷在朋友圈晒了下自己的稿费单，引来一片称羡，他有些得意，顺手给庚晴发了个大红包，庚晴收了。
一次在酒桌上，他遇到了一个叫老庄的人，老庄是个文化人，写剧本的，虽叫老庄，但年龄比红雷大不了几岁。老庄在编剧界也算小有名气，并且年轻有为，一表人才，最可恨的是老庄还有一双充满了忧郁气质的眼睛，不管遇到好事还是坏事，也不管老庄是否真的在思考人生，那眼睛里都既没有欢喜也没有悲伤，只给人一种了悟人生的深邃。这一套总能镇住一票小姑娘，也意外地镇住了小伙子红雷。
红雷说：“庄老师，我也喜欢写东西。”老庄就认了红雷这个学生。
越了解老庄这个人，红雷就越羡慕。人家是地地道道的富家子弟出身，见多识广，遇见什么事什么人，都能侃得头头是道，尤其是吃的喝的玩的，更是样样拿手。老庄隔三差五就喊红雷出来喝酒，去的总是不同馆子，有的大，有的小，唯一的共同点是，老板娘都和老庄很熟。
老庄跟红雷喝酒，很少谈论写作，每次红雷问：“庄老师，最近有什么大作问世吗？”老庄总是说：“最近不写，红雷啊，天天写能写出什么好东西？嗯？”
老庄还跟红雷说：“可写可不写的文章，不要去写，我们都是知识分子，应该像魏晋，风花雪月，曲水流觞，不要挣那几个辛苦钱玩儿了命地写，钱是臭的，文章也臭。”嘬一口小酒，老庄又说：“唉，魏晋是个好时候啊，五胡乱华，才子佳人都混血儿样的，男的都像费翔似的，女的都像Angelababy似的。唉？红雷啊，我说你也二十好几了，不谈个恋爱啥的啊？”
红雷一激灵，借着酒劲说：“庚晴漂亮，不过不像Angelababy，像……像那个……那个……刘亦菲！”
“唉哟，”老庄笑了：“没想到啊，红雷你小子，心还挺大，长得跟孙红雷似的，还想追刘亦菲呢？”
庚晴是红雷单位里一枝花，追她的好几个，暧昧的也有好几个，这些红雷都知道，不过他想着既然都跟老庄说出了口，自己怎么着也不能怂，恨就恨，自己没老庄那副富家子弟的忧郁气质。红雷憋了一上午，终于开口对庚晴说：“你晚上有空吗？我想请你吃饭。”
这庚晴也不知那天着了什么魔，竟然答应了。红雷说：“吃什么？”庚晴说：“撸串。”
烧烤摊上人声鼎沸，庚晴是真的想撸串，也不找红雷说话，就一个劲儿自个儿吃。红雷脸都急红了，心想自己得想个法子暗示暗示。他一边琢磨，一边用竹签儿挑动这桌面上的鸡骨头，挑着挑着，挑出了个心形，红雷觉得这也挺有趣，好几回扭头看向庚晴，想给她看。庚晴其实早看见了，可她觉得这简直愚不可及，使劲把头转向旁边，假装没看见，只自己吃串。红雷又急了，他拍拍庚晴，说：“你看，看这个，你看这像什么？”
庚晴实在拿他没有办法，放下手里的串儿，干瞪了红雷两秒，骂了句，傻X，拿起小包就走了。
红雷知道，没戏了。他心里憋屈，第二天请了个假也没去上班，就跑来找老庄喝酒。他说，我没脸去单位了。
老庄喝得醉咪咪，却仍然一幅超脱的表情，对他说：“红雷啊，不是我说你，这点都看不开，做什么艺术家啊？实在没劲了，就不去你那个破单位呗，我早就想说，你那个小局里有啥啊，一个月不也就小几千块钱工资？还要点头哈腰的。街上漂亮小姑娘多得很，非得在单位找啊？”
红雷听了，二话不说，一口接一口地喝闷酒。
第二天，老庄接到红雷打来的电话，说是辞职了。
“什么？你真给辞了啊？”
“辞了！有什么大不了的，小几千块钱的事。”
辞职第二天，红雷就立了志：我不能在那种单位混了，庸碌一辈子，也只能泯然众人，我可不是那池中之物，要做个艺术家，我辞职后这第一天，就是我开始大鹏展翅的日子。
一开始，红雷靠着以前那些挣外快的路子，多写一点，还是能勉力维持生活的，只不过得起早贪黑地写，写写红雷自己都没脸看的臭文章。某日正为一个文章苦恼，偏又想到了想到了十天半个月不写一字的老庄以及老庄的教诲，大拍桌子，说不写了，还宣称自己要弄个三个月不接稿的活动。他说，我要写个真正有意义的东西，必须像老庄那样，有感而发。
三个月过去，红雷果然不为金钱所动，但也没生出一例有感而发。红雷开始着急了，最为要紧的，自然不是写不出惊天地泣鬼神的文章来，而是钱快要花光了。
正当红雷困窘不已时，老庄又叫红雷吃饭，刚上桌，老庄就说，这顿饭他请客，油腻腻的红烧肘子，绿幽幽的啤酒瓶，从进屋寒暄到一把鼻涕一把泪的人生感叹，耗时不过半小时。俩小时后，杯盘狼藉，老庄醉得比红雷还要厉害，红雷还有两分清醒的时候，老庄已经醉到十成了。挑走瓷碟子里的最后一粒花生米后，只听老庄嘴里忽然哼哧叫了一声，转眼间歪头向后一仰，躺倒在椅背上，嘴里开始呼噜呼噜打起鼾。空调的风已开到最大，塑料桌布纸被风鼓起，轻柔绵软，此起彼伏，醉眼相看，倒有点古代宫女裙幔的风韵，有规律地拍打老庄的脸与肩膀，只可惜裙幔的布料稍次，发出噼里啪啦的响声——俗了。
透过半透明的塑料膜，红雷看到，老庄在昏睡中时而挥动手臂，嘴里吐出几个脏字，听不清他在骂谁，只看到他双眉紧锁，双眼紧闭，满脸愁容。平时鹤骨仙风的老庄此刻竟像个昏君般地沉睡，满面浑噩，嘴唇泛着油光。红雷甩了甩头，趁着那唯剩的二分清醒，悟出一个真理：老庄他是个泥菩萨，渡不了我，也渡不了自己。
那顿饭是红雷付的钱，这也成了压垮红雷经济危机的最后一根稻草，老庄是后来打电话叫人抬着出去的。老庄当晚醉的不省人事，第二天起来又神清气爽，遛着弯儿找小姑娘打麻将去了，红雷最终也只喝到了八分醉，却一下来了急性肠胃炎，在家蹲着拉了一礼拜肚子。恢复力之间的巨大落差，让红雷感觉到，他和老庄之间的确有着某种物理性的差异。
一个月之后，红雷回他的事业单位复了职，其中自然少不了求爷爷告奶奶的艰辛。
回去上班的前一天，红雷一个人坐在卧室里发呆，他有些心神不宁了，他在害怕，他怕明天碰见不熟的同事来“打听情况”，怕熟悉的同事笑他心比天高，尤其是怕的还是遇见庚晴。可红雷知道，怕来怕去，想来想去，他第二天也必须硬着头皮，回去那个没法让他大鹏展翅，但能赐他每月小几千的生活费的地方。他小心翼翼的展开得之不易的复职报告，眼见着落款上赫然写着“雷鲲鹏”三个大字，不禁两手抱头，慨叹了一句：“爹啊！雷鲲鹏这个名字，取得不好啊！”
