第一次来珍珠乐园是一年级的时候。进了一个叫“小世界”的地方，墙上有喷气，天花板上会突然掉下一个熊头。一开始我以为这是个恐怖项目，直到走到最里面。一个玻璃柜里放置着城市的模型，空中飘着一个热气球，不断变换颜色的灯。都是很普通的东西，但是放在重重惊吓后有种魔幻的美好。
当时因为身高，大型项目都不能坐，还想着等长到那条线后再来。结果第二次去，就是十二年后了。
那里已经基本荒废了。过山车拆了，摩天轮拆了，商店也都关门了。
想凭着小时候模糊的记忆寻找以前去过的地方，结果发现里面的构造和我脑中的画面有着天壤之别。隔着一层时间的屏障，无法区分哪个是真实。
走到一个叫“西部列车”的地方，进去发现里面还有人。问能不能坐，说可以。工作人员走进车头，小火车开始颤颤巍巍地前行。沿途还能看到印第安人和牛仔的雕像，地上的草因无人管理而长得颇高倒十分应景。
一圈结束后，下了车，对他说谢谢，他说不用不用。在这个游人鲜至的游乐园，不知道他一个月能驾驶几次这辆小火车。
往前走，是碰碰车。场地中间的柱子上亮着彩灯，把氛围衬托得像八十年代的歌厅。
大型项目全部关了。每个还能运作的游乐设施都有工作人员看守。坐在小房间里，等待为下一位不知何时才会来的游客操作机器。这里剩下的工作人员都有一种时间之外的感觉，仿佛时光在他们身上停止了前进。告诉询问是否还能玩的游客“可以可以”，之后熟练地计算时间，操纵按钮。一副淡然的姿态，在这个已无生气的游乐园里工作作息。
园区中心是一个舞台，座椅已经被撤走，堆放在了旁边。舞台四周的装饰画已经褪色，顶棚的照明灯落着厚厚一层灰尘，断开的电线随意吊着。这里是否也曾座无虚席，华灯四射？
离开珍珠乐园，看着它斑驳的大门。时间在它身上留下了鲜明的印记，那个人声鼎沸，一片欢腾的游乐园已经消失在了过去的时间里，剩下这个颓然、平静的存在，在之后的时间里漠然地生息。
