常告诉我的朋友们，我到过最远的地方是铁路的尽头。有一年夏天，夕阳下的晚风里，坐在父亲的肩头，沿着铁路一直往前走，那里有最红的花，最绿的草。

　　爷爷有三个儿子，大伯经商了，小叔在政府工作，他是爷爷的二儿子。

　　记得还是小学二年级的时候，我还背着书包，中午一进家门，就看到满屋子的长辈，认识的，不认识的，都满脸悲伤，只见奶奶哭着从里屋出来，看见我，一愣，然后一把把我抱在怀里，歇斯底里。从此，我开始跟着爷爷奶奶生活，一跟就是十多年。

　　他走了，再也不会回来了，我知道。

　　那年我还很小，很多东西已经记不得了，但是有一件事情我记得很清楚，在他的葬礼上，从头到尾，我一滴眼泪也没流。不知道是当时年少懵懂，还是没有意识到死亡的绝然，我看着大家哭的撕心裂肺，看着母亲已经麻木无神的双眼，看着爷爷奶奶哭到声嘶力竭的样子，却无动于衷。于是，我这“白眼狼”的称号就在爷爷奶奶背后传了一年，一年，一年。

　　说我不恨他吗？恨过，恨他怎么舍得扔下才七岁的我，恨他让我活在一个尴尬的位置上十多年。可他仍是这世上最爱我的人，他有如山般宽广的臂膀，却无法表达他如山般的父爱。从未有半点忘怀，他曾在熟睡中大喊过我的名字，说：“跑慢点，小心摔着！”

　　他有些自卑，或许是因为不能像正常人那样好好生活，或许是因为他的病给家人朋友带来了种种艰苦和贫困。记得在我还没有上学的时候，我，母亲，还有他住在北方一个很小的地方，那时没什么好吃的，家里也买不起什么好吃的，一到夏天，很多人都抹黑去林子里找一种叫“知了牛”的昆虫，过油炸，也是一种美味。这种昆虫本是夏蝉的幼体，夏天的晚上，从土里钻出来，沿着树往上爬，用手灯一照，就不动了。不知是不是运气不好，那次他抱着我去林子里转了好久，却只抓到一只，回家后，母亲很随意的说了一句：“怎么才一个，还不如邻家的娃呢。”他叹了口气，拉个板凳过去，面对着街道上沸沸的叫卖声，一个人抽着烟。母亲看了，脸上露出一些歉意，但没有说话，而是拿着那只“唯一”，转身进了厨房，过了一会儿，母亲端着一个小号的酒盅，里面盛着炸香了的“知了牛”，酒盅太小，一半露在外面。母亲于我耳语几声，我听话的拿着那个酒盅走到他身边，“哇，你看，一大碗啊！”他笑了，看了看母亲，紧紧地把我抱在怀里。

　　我的家庭虽然不够富裕，但本是和融的。

　　他身体不好，但仍容忍我各种各样的无理取闹，记得那时候，我很喜欢坐在他肩膀上，然后一起走走停停。那年夏天，傍晚的风很清凉，我坐在他的肩头，我们沿着铁轨一直走，风吹过，发根微微发痒，就这样走到已经没有人居住的地方，那里的一切都是那么鲜艳，那么漂亮，现在想起来，就好像梦中的呓语一般，很动听却遥不可及。

　　儿时的世界很小，却美的最纯粹。

　　我长大了，想起他时心里还是发酸，读过那么些书，认识过那么些人，经过那么些事，才知道真实与年龄无关，真实是一个人永远无法否认的。相册里已经没了他的照片，新年的全家福虽然其乐融融，但看起来总是兴致缺缺。

　　看过很多次朱自清先生的《背影》，总是会感动，那样一个背影，那样一种爱。但怎么也和他联系不到一起，或许是他生前从没有背对过我吧。

       从来没有将悲伤留给过我，也从来没有让我看到过他的悲伤。

　　就那样走了，那时我还小。

　　越来越清晰，在我越走越远的路上。