它薄薄的一小片，微微地凸起，像1圓硬幣那麼大小，卻沒有那麼圓滿，某處有一些缺口。

像兩片桃花瓣疊加在一起，但又不完全是花瓣那麼清晰的形狀，顏色或深或淺的，有點桃花瓣的色彩。

好像又似條小金魚，祇有魚頭和身子連接，在水裡游動弯曲的樣子，卻沒有眼睛和尾巴的靈動。

它其實就是一塊小小的肉瘤，一個粉紅色的胭脂痣，忽然出現在白樺的兩乳間，不偏不斜的，恰好就在兩個乳房的正中間。

那一年，白樺37歲，也許是36歲。

她一點也不記得了。

白樺有三個孩子，都還在讀書的年齡。

老公在普通事業單位工作，工資很低。

公公的父母給他留了一處院子後，先後去世，他沒有養家餬口的本領和想法，倒是種了幾分薄田地的蔬菜，剛夠全家人吃。

婆婆有一雙三寸金蓮的腳，走不了很遠的路，更別說做事賺錢了，衹能在家燒飯。

所以白樺自從父母之命，嫁做人婦後，滿腦子的都是如何賺錢養家，供全家人吃喝，還有孩子們讀書的學費。

白樺沒有精力記得自己的年齡，更不知道哪一天的哪個時辰，自己的胸口會多了塊粉紅色，什麼都不像的小肉瘤。

它毫無感覺，又不疼不痒，對生活也沒什麼影響的小肉瘤，白樺像忘記了自己的年齡一樣，也來不及在意它的出現。

那個年代流行剿絲賺錢，從山上養蚕人那裡買回來白胖胖的蚕茧，放在一個大鍋里加水煮熟，在煮的過程中，迅速從蚕茧身上抽出一根細細的絲，纏繞在一個特質的卷軸上面，一根根被抽出來的蠶絲，被白樺一點點細緻地積累起來，慢慢地變成一大卷蠶絲。

然後再把成捲的蠶絲，從卷軸上面退出來，剩下的蚕寶寳被煮熟後，成了家人改善伙食的高蛋白。

當蠶絲一天天收集到許多斤時，白樺就用棉布小心翼翼地包好，送去蠶絲收購処賣錢，然後再換來糧食帶回家。

白天，白樺要整天地站在熱氣騰騰的大鍋前面，雙手不停地在翻滾的大鍋里抽絲繞絲，雙腳要跟隨蠶絲的抽出，迅速地轉動卷軸把蠶絲順序繞整齊了，積攢成軸，不能有絲毫的馬虎和混亂，必須要符合收購的條件，否則會影響了收購的等級，減少收入。

守著一個燒火的大鍋，夏天會渾身冒汗衣服濕透的熱死，冬天的寒風後背不停地吹，會凍得人渾身僵硬發麻。

白樺雙手掌被水泡的發白，雙腳踝因為長期站立，隨手一按一個個坑，許久不會彈回原樣。

好在這樣的日子沒有熬太久，隨著國家政策的放開，白樺的老公從親戚工作的供銷社批發部里，悄悄地賒來一些糖果日用品，在自家臨街的房子里，開了間小賣部。

漸漸地，小賣部有一間房子擴大到兩間，三間，貨品也有原來的十來種增加到幾千種。

於是在接下來的幾年里，白樺和老公翻蓋了家裡三棟祖屋的舊房子，還添置了其他房產。

隨著店鋪的擴大，白樺有營業員又變身為採購員，去省城採購大批的商品，再手拽肩扛地坐公交車運回來。

白樺比以前更辛苦了，偶爾有空坐在新買的電視機前，沒幾分鐘就會打起呼嚕。

每年的春晚，白樺都看不了幾個節目，早早就睡覺了，大年初一的那一天，家家戶戶拜年的日子里，白樺也必然在睡覺，因為她的一年裏，每天都在店鋪裡不停地忙碌，賣貨理貨，然後再出門進貨，根本沒有休息日。

即使這樣，一家人老老少少的衣服，一年四季春夏秋冬，白樺還要趁晚上抽空手洗出來，夏天打著手電筒去河里洗，冬天就著院子裡溫溫的井水洗。

那時候，洗衣機還沒有發明出來。

白樺胸前的小肉瘤在逐漸變大，增厚了，但是變化不是很快，好像又沒有變化，但是凸出的高度似乎比以前高了，顏色也比以前紅了，每個月大姨媽時，它會微微有些燙，有些硬。

感冒或身體不舒服時，小肉瘤會格外硬。

白樺的孩子們也漸漸長大了，小兒子去了外地上學，老大是個姑娘，已經開始工作了，也留在了外地。

大兒子留在了家裡，公婆年齡也大了，婆婆有一次摔倒後臥床不起了，摔碎了骨盆，大夫不建議做手術，只好躺在床上靜養。

小鎮上越來越多的超市，白樺的店鋪位置逐漸變得偏僻，貨物也積壓越來越多了。

白樺慢慢地處理了商品，關掉了店鋪。

每天專門照顧伺候婆婆，陪著婆婆在房間裡看電視，把以前沒有時間看電視的時光全補了回來。

白樺再也不用大年初一睡大覺了，卻患上了神經衰弱症，常年吃穀維素營養神經。

在黑暗的房間里電視看多了，白樺把眼睛看近視了，視力下降嚴重，無奈配戴了近視鏡。

把屎把尿地送走了在床上熬了多年的婆婆，還有一直種菜卻抑鬱寡歡的公公。

白樺咳嗽了半年，多年后才知道是塲肺結核。

漸漸恢復元氣的白樺，在公公留下的菜地里，種上喜歡的菜，在自家的陽臺上養了花，樓頂搭了雞籠鴿子窩，養了鷄和鴿子，過了幾年屬於自己的悠閒日子。

白樺的老公也從事業單位熬到了退休，卻不甘心在家和白樺種菜養花，享受生活。

依然老思想地試圖從飲酒和麻將桌上尋找各種賺錢的機會，白樺隔三差五一次次地打著手電筒，把他從酒桌上，醉酒的巷子里扶回家。

留在身邊的大兒子，在白樺和她老公兩次包辦的婚姻里，均已失敗而告終，離婚後的大兒子撇下了幾歲的女兒給白樺夫妻，獨身一人去了外地發展謀生。

因為第二個兒媳婦娘家的多次巡街胡鬧，白樺夫妻自覺無臉在老家生活，就帶著孫女去了縣城居住，和白樺的弟弟合夥開店。

合夥的生意，即使是親戚，牽扯到自身利益時，難免會有不和諧，一邊是老公，一邊是弟弟，白樺自然又生了不少夾板氣，還要照顧教育漸漸長大的孫女。

白樺胸口的肉瘤也漸漸紅潤，厚實。

53歲那年的秋天，白樺有一陣子發低燒，腰周圍真皮內有硬塊，撫摸時有些微燙，按壓時有痛感，去縣醫院沒查不來什麼問題。

然後去姑娘居住的城市，一家省級醫院檢查，被診斷為免疫系統病症，住院觀察治療後，大夫説免疫系統的病，沒有什麼特效藥，衹能按時吃激素類藥物控制。

不聽孩子勸阻非要出院，回去靜養的白樺，因為激素葯越吃越渾身無力，又發胖的緣故，夫妻兩人在家，擅自停掉了醫囑要慢慢減量的激素小藥片。

當白樺再次發烧越來越頻繁，傷口不好癒合，潰瘍不見好轉等其他病症再次倡狂時。

白樺老公用打聽來的偏方~黃鼠狼骨頭粉泡黃酒飲，期待著偏方治大病的奇跡發生。

白樺潰瘍加重，嗓子失聲，只好打電話，要求姑娘帶她去北京的大醫院治療。

首都的協和以及301醫院，掛號排隊一號難求，紅包遞上等待排隊住院的日子，心情焦躁的白樺越發虛弱了，眼皮開始紅腫，下巴也腫成了葫蘆。

終於在301住上院後，所有腫瘤癌症檢查的儀器都進行了排查，除了肺部有過肺結核小疤痕，血壓略高外，其他器官都沒有毛病，白樺被診斷為免疫力低下病症之皮肌炎。

兩個月後，301醫院下了病危通知書，白樺夫妻以及孩子們都以為醫院開玩笑，推卸責任，白樺老公就要求白樺出院回家，姑娘接白樺去了她所在城市的省城醫院，繼續診斷治療。

很快省城醫院也下了病危通知書，并書面宣告白樺多個器官衰竭，肺部纖维化，敗血症等機能減退。

用上呼吸氧氣机的白樺連說話喘氣都很費力了，而胸口的肉瘤，她已經無力再碰觸了，只感覺到它和心臟一起在跳動，仿佛跳得更歡快一些，又仿佛從來就沒有跳動過。

白樺戴上去的呼吸機再也沒有摘下來，她的身體虛弱到已經無法行動，但是皮膚卻始終像她的姓一樣白皙，又有彈性。

躺在病床上56歲的白樺，臉上幾乎看不到皺紋，白白胖胖的她仿佛睡著了一樣，在夏日的某個午夜，停止了呼吸。