梦中的她（散文）
作者//郭有生
那梦是何时潜入的，已记不真切了。只记得醒来时，窗纱外还是沉沉的、未化开的蟹壳青，而我的心，却像被一方浸润了晨露的旧宣纸轻轻覆住了，凉而软，带着隔宿墨韵般恍惚的幽香。梦里的一切，并非轰轰烈烈的情节，只是一个静笃的、被黄昏光照透了的侧影，却比许多历历在目的白日更加清晰，更富重量。我于是闭上眼，任由自己再一次沉入那由潜意识织就的、无重力的水域，去打捞那一片吉光片羽。
那似乎是在一个极空旷又极丰盈的所在——一个现代格局的书画展览。四壁是冷冷的、能照见人影的素白，灯光设计得极考究，一束束如同有形的聚光灯，只肯吝啬地照亮画轴与展签，将大半的空间慷慨地留给游移的暗影与呼吸。空气里悬浮着极细微的、新装裱的糨糊气味，混合着某种淡而恒久的檀香，吸入肺里，有种肃穆的清凉。人影稀疏，脚步落在光洁的地面上，发出空洞而遥远的回响，仿佛怕惊扰了那些被钉在墙上的、沉睡的魂灵。
我便是在这样一个岑寂的转角处，遇见了她。她靠窗坐着，身下是一张线条简洁的木质椅，与她周身的气息却奇异地调和。窗外，大概是城市的黄昏，流金般的夕光斜射进来，不偏不倚，正好将她笼在一圈毛茸茸的光晕里。那光是有质地的，像稀释了的、温热的琥珀，又像陈年黄酒的酒晕，缓慢地流动着。她微微垂着头，长发松松地挽起，漏下几缕，随着她书写的动作，在颊边极轻地晃漾，仿佛光河里柔曼的水草。
她面前没有桌，只在自己的膝上，摊开一册厚厚的、宣纸订成的素白本子。本子的边缘已有磨损的痕迹，泛着象牙般的温润旧色。她握着一管极细的狼毫，笔尖蘸得饱饱的，落下时却轻盈无声。我看不见她的眉眼，只看见她线条柔和的侧脸，和那因专注而微抿的、透着淡淡蔷薇色的唇。她的姿态是如此安然，仿佛周遭的展览、人群、乃至时间本身，都已退为模糊的背景；她自成一座孤岛，一座被创作之光照亮的、丰饶的孤岛。那书写，不是表演，甚至不是劳作，而是一种呼吸，一种存在的方式。
我的脚步，是被那圈光，和光中那个凝定的身影吸过去的。像一个在沙漠里跋涉了许久的旅人，骤然望见一泓映着星光的泉眼，心里涌起的，是一种近乎虔诚的渴念。我想知道，是什么样的话语，配得上这样专注的倾注？是什么样的心绪，需要被如此郑重地安顿在这雪一样的纸页上？那未完成的文句，于我而言，成了一阕无声的、却具有巨大牵引力的乐章。我屏住呼吸，缓缓地、近乎怯懦地，向她身侧挪了一步，微微倾身，目光试图去捕捉那些墨迹未干的、翩翩欲飞的字迹。
就在我的视线即将触及纸面的那一刹那——
她动了。
不是惊惶的躲避，亦非愠怒的遮掩。那是一种极其流畅、极其自然的动作，仿佛早已预知了我的靠近，又仿佛这本就是仪式的一部分。她的左手——那只一直轻轻按抚着纸页边缘的、白皙而修长的手——向上一翻，腕子极其柔韧地一转，如同微风拂过莲叶，又如同舞者收束一个轻盈的旋转。那册摊开的、承载着墨迹与思绪的本子，便被她妥帖地、轻柔地合拢了。纸张闭合时发出一声极轻微的叹息，像蝴蝶收拢了它的翅。然后，她用双手将本子竖着拿起，贴在身前，像一个母亲怀抱初生的婴孩，姿态里满是珍重与守护。
我怔住了。一股热意倏地爬上耳根，是窥探者被当场“捕获”的赧然。我的目光仓皇地上移，猝不及防地，撞进了她的眼睛里。
她正侧过头来，望着我。
那双眼睛，在将逝未逝的夕光里，是两潭深不见底的秋水，映着窗外最后一点流霞，漾着一种复杂至极的、却绝无恶意的笑意。那笑，不在嘴角，只在眼底，像石子投入深潭后，缓缓荡开的最内一圈涟漪，细微，却直抵人心。那不是拒绝，我立刻就明白了。那里面没有冰冷，没有疏离，相反，有一种了然的、温暖的澄澈。她像是早已洞悉我全部的好奇、唐突与渴望，并对此抱以最大的宽容与理解。那笑意在说：“是的，你看见了。但，就到这里吧。” 又仿佛在说：“它在这里，很好。但此刻，还不属于你。” 或许更深处，还有一层更幽微的意味：“有些东西，唯有在‘未展’之时，才保存着它最完整的、属于创造者的温度与神秘。”
我还未来得及从这复杂笑意的旋涡中挣扎出一个得体的回应——哪怕只是一个歉意的点头，或是一个表示理解的笑容——梦的薄膜，便在那双含笑眼眸的注视下，无声地破裂了。我被温柔地“弹”了出来，跌回自己昏暗的卧室，耳边似乎还残留着展览馆空旷的回响，与那一声纸张合拢的、叹息般的轻响。
我睁着眼，望着天花板上渐次清晰起来的纹路，心里空落落的，又满盈盈的。那空落，是因为一个确切的答案，一个可以握住的文本，永远地隐入了梦的迷雾之后。而那满盈，却是因为那个笑容，和那个“收”的动作，向我揭示了某种比答案本身更为深邃的东西。
我忽然想起很多年前，在榆林一座旧城的书店里，也曾见过类似的情景。书店深处，昏黄的灯下，一个清瘦的老人伏在案上，用一柄极小的刻刀，在枣木上镌刻着什么。我凑近想看，他只是停下，用掌心轻轻覆住那块木头，抬起头，对我笑了笑。那笑容，与梦中的诗友何其相似！是一种将毕生技艺与心中丘壑深藏于粗朴表象之下的安然，是一种“不必示人，我自知晓”的圆足。彼时我年轻，只觉遗憾。如今想来，那掌心覆盖下的，不仅是一块未完成的刻木，更是一个完整而自洽的精神世界。那“收”与“笑”，是一道无形的边界，将那个丰盈的内在世界，温柔而坚定地保护了起来。
或许，梦中的诗友，正是我自身某个侧面的投影。那个渴望创作、沉浸于内省、对言辞与笔墨怀着宗教般虔诚的“我”。她膝上的“未展之文”，或许正是我心中那些盘旋已久、却始终觉得火候未到、不忍也不敢轻易付诸公开表达的思绪与情感。它们太过柔软，太过私密，像幼鸟未丰的羽翼，需要最黑暗也最安全的巢穴来孕育力量。她的“收”，是我潜意识的自我保护机制，告诫那个急切莽撞的“我”：慢一些，尊重这些意念自然生长的节奏。而她的“笑”，则是来自内在的、对自己的深深抚慰与鼓励：不必焦灼，它们在生长，它们在，这便是全部的意义。
这又让我想起中国画里至高妙的境界——留白。那梦中的诗友，连同她未展的文章，不正是一幅最精妙的人物写意么？所有的意趣，所有的想象空间，所有的言外之韵，都凝聚在她那一个“收”的动作，和那一个“笑”的神情里了。若她当时大方展阅，任我品评，纵使文采斐然，那梦恐怕也随即失了魔力，沦为一场寻常的文学交流。正因其“未展”，那文章才拥有了无限的可能；正因其“笑”而不语，那交流才超越了语言的藩篱，直抵灵魂静默的共振。那空白，不是无物，而是充满了待完成的、颤动的期待，是“此时无声胜有声”的绝佳注脚。
窗外的天色，已由蟹壳青转为鱼肚白，世界正从夜的母腹中再次剥离。我披衣起身，推开窗，清冽的晨气涌入，带着草木苏醒的微腥。远处传来第一声鸟鸣，清脆地划破寂静。梦的迷雾，在这坚实的晨光中，渐渐消散了轮廓，但它所馈赠的那种感受，却沉淀了下来，像一撮极细的、闪着幽光的金砂，沉在心底。
我或许永远不会知道，那未展的文章里，究竟写了些什么。是几行灵光乍现的诗句？是一段内心幽微的独白？抑或只是一些信手涂鸦的、无意义的线条？这已不再重要。重要的是，在那个被夕光浸透的瞬间，有一个灵魂，在专注地守护着属于自己的一份创造；而另一个灵魂，被这份守护的姿态所吸引，所触动，并在一个善意的、含笑的边界前，领会了关于尊重、关于过程、关于“未完成”之美的，无声的一课。
这堂课，远比读到一篇锦绣文章，更为珍贵。它让我懂得，在这个急于展示、乐于分享的时代，有一种更古老、更沉着的力量，来自“收”的克制，与“未展”的含蓄。那是一种对内在生命节律的忠诚，是对创造本身所怀有的、近乎神圣的谦卑。
我走进书房，在晨光熹微中坐下。案头摊着空白的纸页。我没有立刻动笔。我只是坐着，像梦里那个诗友一样，感受着光线在纸面上移动的暖意，感受着心中那些盘旋的、尚未找到出口的念头。我不再急切地想要抓住它们，定型它们。我学着梦中的那个姿态，在心里，温柔地将它们“合拢”，轻轻“抱”在胸前。
然后，我对自己，也对那个梦中的影子，微微地、会心地笑了。
因为我知道，有些文章，只为这样的晨光与这样的静默而写；有些美好，恰在于它永恒的“未展”之中，如同深埋地底的酒，在沉默里完成自己最醇厚的蜕变。而生命的展览，其最动人的部分，或许从来都不在墙上，而在每一个创作者那未曾言说、却含笑守护的膝头之上。
