有人问我，什么时候你非常自责。
想了好久，但不知道怎么开口。
坦白说，我本身是一个很神经大条的人，很多事情只要不触犯原则，大体上说的过去就不会深究些什么。
这带来很多好处，比如由于很多事情我都不怎么计较，所以相比那些苛求完美的人，活得更简单随性；但回顾过去，偶尔发现一些过去被自己忽略的所谓的“小事”，又会觉得自己异常残忍。
她的名字我已经忘掉了，连姓氏都不再记得，她的五官模糊，面容似乎被时间蒙上了一层纱布。
但我还记得她的声音，仓皇的，有时候还会夹杂着惊恐的尖锐感。
是和平时完全不一样的声音，听起来就觉得有些害怕。
平日里的她，喜欢呵呵地傻笑，无论周围的人是不是在和她打招呼，她都会笑着晃晃自己的手，完全不介意那人径直走过的漠然。
所以，她有了一个新名字：傻妞儿。
她是突然转过来的，忽略掉她呆滞傻气的笑，其实她是个白白胖胖的，挺惹人怜爱的俏姑娘。
不用慢慢相处，当老师让她站到讲台上做自我介绍时，她嘿嘿嘿的三声笑，就已经宣布了她和我们的不同。
她傻，她和我们不一样。
她的傻就是她最大的过错。她傻，所以她活该被欺负。
小孩子们的游戏总是千篇一律，所以在玩遍了所有游戏后，大家最终把视线落在她身上。
同学们开始轮流跟她说，她的妈妈不要她了，她没哭，那就换别的把戏；或者嫌恶地拿着扫帚往她头发上招呼，弄得一头扫帚毛；如果她哭了，那就奸计得逞，然后哄堂大笑。
于是，在短短一个月之内，她真的傻了，她从整天笑着的那个姑娘，变成了三天两头崩溃大哭的“傻妞”。
她没有朋友，一个都没有，所以一直是孤立无援的，她自己似乎也知道，所以在被堵到墙角的时候，她会哭得很大声，但从来不向任何人求救。
我没有主动去伤害过她，所以她以为我起码是怀有善意的，常常傻笑着跟我打招呼。
但其实，我是最懦弱的那一个。
我不敢挑衅整天恶作剧的小集体，我知道“木秀”的下场是被风摧毁。
我明白只要稍稍流露出帮她的意愿，就会被当成异类驱逐出班级这个小团体，所以我从来不回应她的问候。
我从没有主动去伤害过她，但一直冷眼旁观，我不是主谋，但一直是帮凶。
一个月后的某天早上，她没有来上课，第二天也没来，第三天也没来，后来，她再也没有来过。
没人知道为什么，但也没人不知道为什么。
我不知道她后来去了哪里，周围是不是还围着像待在这里时遇到的莫名其妙的恶意，但是我再也没见过她。
我想跟她说声对不起，如果能再一次相遇的话，真心实意地，发自内心地，为我的沉默说一句抱歉。
我知道可能已经迟了，但这是我欠她的话。
遗憾的是，这句话已经欠了十几年，我却还没能说出口。
