季的风沙吹皱了青春的脸，每一次对镜梳妆，看易老的红颜，总有许多的感慨，在尘世上，盼有可许心的如意郎君，把宽大的肩送过，任我撒娇依靠。
暑气逼人的时候，满星空的蓝影划天而过，傍晚的时候总见数只孤零零的雀仔飞来飞去，忙碌的，欢快的。似乎终将等到自己的节日，为银河两岸的人儿搭建爱的巢。
不知道什么时候记得这个传说的，只是第一次听到之后便不再肯忘记，将那一抹浪漫的色彩和凄凄的悲凉卷进少女成长的童话里，每每在这个时节独自坐在房顶上，随着晚霞的落去为这段神话故事里少有的爱情祈祷。
奶奶跟我说，七夕的时候坐在葡萄架下，可以听得到哥哥和姐姐说话的声音，我却从不曾真的听到过他们在说什么，倾诉相思还是哀怨的纠葛，都没有。对于从不曾存在过的事物如此的深信不疑，也是唯一的一次。
我将麻料的长裙换了一条又一条，柔直的长发剪了一茬又一茬，就遇到了一个如哥哥般正直善良的男子，也穿棉料的衬衫，黑黑的眼睛看不到底，却又清澈得可以触摸到的率直。因为年轻，便以为那是爱，于是，就爱了。
相恋的那一年刚好遇到七夕，我便不再独自守着晚霞落下，有了另一个，坚强的腰板托着我的梦，离天空越来越近。
我撒娇似的要他把我举起来，可以让我离星空更近些，再近些，我没有碰到那浓彩的幽蓝色的夜，却摘下了一串冰盈的葡萄，顺手塞进他的嘴里问他：甜么？
他被我骑在脖子上，幸福地笑着，承载着我的重量，我梦想的重量。后来我们牵着手在葡萄架下说了很长很长时间的话，我忘记了说的是什么，只记得他不停的吃我给他的葡萄，甜的时候，他就笑，很开心很开心的笑。酸的时候，他就有泪花掉出来，嘴角仍然上扬着，一副无比幸福的样子。
后来我躺在葡萄架下他的怀抱中安静的睡去，任性的挽着他的颈，任性的由晨露打湿了衣服，麻料的长裙和衬衫。喃喃中我说我们就是天上的星宿，注定是要相守一生的。
毕业的时候，因为专业的关系他选择了南下，走的时候我送他，也是毕业后第一个暑假中的七夕节，我跑了许多商店才买到一串漂亮的葡萄。
我只知道，那一年的葡萄收成很差，味道也是极酸的。他上车前把那串葡萄摘下一颗送回到我手心里，说记得这个酸酸的味道，当葡萄再甜的时候，我回来娶你。
我就握着那一颗同样冰盈的葡萄哭了，我说我舍不得你走，舍不得……于是他把葡萄顶在头上扮了个不可爱的鬼脸，我又在泪水中破涕为笑，笑得也是酸酸的味道。
以后的每一个季节，想念他的时候就到处去买葡萄。不管多么昂贵和稀有，只要是我想他的季节，就会吃酸葡萄，酸到让他的味道充斥整个口腔，酸到自己的泪悄然落下，湿了枕，湿了被。
他的信一天比一天的短，一天比一天的仓促和敷衍，工作给他的压力生活给予他的负担，我明白在家乡里靠他接济的爹妈有着比我更重的期待，于是也小心的把信越写越短，越写越稀。后来，就只有一句，你还记得，酸葡萄的味道吗？
后来他寄回了满满一箱葡萄，和着一封邀请函，他的婚礼选在另一个七夕举行，我一点都不意外，因为我已经结婚两年了，丈夫是个优秀的工人，很懂生活，每晚带我看晚霞，也会种的一手好葡萄，将自家的小院每一个角落爬满了青藤，一如我对他的思念一样蜿蜒不尽。
只是，我没跟丈夫说。我是带着一颗葡萄嫁过来的。
如今，我将带着这颗葡萄偷去他的婚礼，站在异乡的土地上，我没有嗅到任何七夕的味道，这里的空气是咸的，飘着海风的味道。没有酸酸的，甜甜的爱情味。
如约找到他举行婚礼的殿堂，站在阴暗处看他依旧风光潇洒的背影，那个像哥哥一样的背影如今多了一分成熟少了几分羞涩，世故和聪明仿佛一层透明的铅华挡住了多年前羞臊的，黑洞洞的眼睛。
我拿过一个玻璃的杯子，把手心里一颗冰盈的葡萄沉在杯底，然后用红酒埋没了它，沉沉中就没了酸酸的影子。
服务员按我的意思把杯子在他将要给诸位亲朋敬酒的时候送达，他微笑着举杯，豪迈的饮下，发楞的时候，谁都没有想到他的嘴里，多了一颗酸酸的葡萄，他慌张的四下寻找，当然，我是不会让他觅到我的踪影。
登上回程的火车之前往家打了个电话，丈夫急切的询问我的去向，我就在他的声音中哭得毫无悔意，丈夫吃惊地停了一下，然后用体贴的声音跟我说，家里的葡萄结了果了，最大的那串被小孩子偷吃掉，却还有很多很多，很甜很甜的，给我。
……
感觉火车异常缓慢，似乎载不动我沉重的悲哀，这个城市的另一方天空下，有我要为之守侯的爱情和家庭，我那么远的到来，圆了一个酸葡萄的梦……
而我的包里，放着一件温暖的男式毛衣，七夕之后，天是会慢慢凉起来的……
