一
一个月之前，我万万没有想到一个月之后就过年了。这不是个笑话，也不是计算错误。而是长大之后，我们对时间的感知与小时候完全不一样了。
特别是在过年这件事上。小时候，春节像个贵客一般，总在我们的殷切期盼中缓缓而来；而今春节就好似那不速之客，嗖地一下来到我们跟前，毫无征兆。直到春节逼近前的那两三天，大家才仿佛反应过来：“啊，又要过年了呢。”
有个感觉是：人越长大，年味就越淡了。对于孩子来说，春节是礼物，因为过年意味着不用上学，美食新衣，绚烂烟花，最重要的是，有陪伴。而成年人呢？过年意味着大扫除，错综复杂的人情往来，虚荣作祟的无谓攀比，七大姑八大姨的“春节拷问”，总之就是一个字：累。比之上班的累有过之而无不及。所以与其说我们对过年后知后觉，不如说其实我们在内心深处有些害怕过年。
二
我有个老乡小彭，他们单位早在一个星期之前就放假了，可是他这几天愣是逗留在杭州，说要到过年前一天才动身回家，还一个劲跟我叨咕“过年没意思”。我一下子了然了：小彭今年28，至今还单着，过年回家，恐怕又要就对象的问题遭“围攻“了。所以他索性就暂时不回家，落了个耳根清净。
小彭还说，过年就又要老一岁了，不急着回家，就好像自己还能在28岁的时光里多待几天。他管这个叫做“过年恐惧症”。
从小时候的盼星星盼月亮渴望过年，到现如今害怕过年，这些年我们究竟经历了什么？而过年对于现在的我们来说，到底意味着什么呢？
三
有人说过年意味着团聚和亲情。你看，一个家族的人被现实生活拆得相隔千里，唯有在春节，家人才得以聚在一起。一想到在巨大又孤独的城市里打拼着，一年只能和家人相见一两次，相聚时光的分分秒秒都格外珍贵。比起这个，那些所谓的麻烦和累，早已显得不重要了。
有人说过年意味着离别和乡愁。我们一次次地与所爱之人告别，带着故乡的味道和亲人的祝福回到工作地。我们彼此深知聚少离多，所以更想要好好地道别。我们保证，自己会有光明的前途，这次的离别是为了将来更好地团聚。
有人说过年意味着辞旧迎新。与去年做个了结，顺带向新年问声好。总结过去一年的成绩和不足，展望即将到来的新年。人就是在这样的总结和展望中进步的。
也有人说过年不意味着什么，它只是一种休息的状态。不必赋予过年那么多的意义，把自己弄得很累。过年就应该开开心心地吃喝，彻底地放松休息。
一千个成年人心里，也有一千种过年的意义。
四
昨天我坐上回家过年的城际大巴，在车上和司机师傅闲聊，顺理成章地问起他什么时候回家过年。司机笑了笑，说，过年回不了家了，还要在杭州开车。因为不管是大年夜还是初一，还是会有一些旅客要赶着回家，没有大巴车，旅客就回不了家，所以过年期间也要值班。我顿时心里一热。
公交车司机们，还有这个城市里的环卫工人，医院的医生护士们，都因为特殊的岗位要求，过年回不了家。他们也承载着自己的亲情与乡愁，但为了能让我们更好地过年，成了名副其实的除夕“守夜人”。过年对他们来说意味着什么呢？责任。
我们也一样。实际上对我们每一个成年人来说，过年都不仅仅只是过年，更意味着一份责任。我们大扫除，人情往来，见七大姑八大姨，我们累得精疲力竭——这些都是我们应尽的责任，都是过年的一部分。
五
就像环卫工人们不回家过年是为了让这个城市里的每个人过一个好年，我们回家过年，累点苦点，也是为了能让我们的孩子，我们的父母过一个好年！一个有我们照顾，有我们陪伴的好年。
在这里，向除夕之夜还坚守在工作岗位的人们说一声“辛苦了，谢谢”。也祝愿每个可以回家过年的人有一个更好的春节。
诸位，春节快乐！
