【郑重声明：文章系振委会推文，原创首发，文责自负】
“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”二月的春风吹醒了河边沉睡的柳树，它仿佛在岁月里生了根，不知其始，亦难测其终。那万千枝条垂向水面，像是一道道柔软的帘，又似无数无声的钓竿，悬垂在粼粼清波之上，静候着水中的光阴。
立春刚过，河岸的柳树便醒了。枝条上先点染开朦胧的鹅黄，不久便缀满了茸茸的新芽，仿佛无数初生婴孩蜷握的手指，怯怯地舒展开来。枝条日日伸长，终于垂拂到水面，探入那春水温柔的怀抱。孩子们踮脚折下柔韧的柳条，笨拙地编成环，戴在头顶，便俨然成了威风凛凛的将军。柳叶初萌，嫩得如同能掐出水来，风一过，便漾起一层层微小的绿浪，在春阳下翻涌着，荡漾着，也悄悄地把那新生的气息沁入人的心脾。枝条间悄然钻出些小芽苞，细看之下，竟有微小的柳絮裹藏其中，如裹在襁褓里的婴儿，只待一场暖风来唤醒。
夏日的柳树，绿荫浓得如同凝滞了时光。它撑开巨大浓密的华盖，荫蔽着河岸与流水，投下斑驳的清凉影子。枝条愈发细长柔韧，宛如女子慵懒的长发，在风中轻摇款摆，不时拂过水面，搅起圈圈涟漪。柳絮此时已成熟，被风轻轻一逗，便驮着细小的绒毛纷纷逃离枝头，如顽童般漫天流浪，最终栖落在水面、泥土或行人的衣衫上。树下则是热闹人间：妇人们挽着篮筐，蹲在河畔的青石板上浣衣，捣衣声一声声清脆而悠长，惊得游鱼倏然远遁。老翁们则闲坐树根，叼着烟袋，烟雾缭绕里闲话着桑麻。这浓荫里盛满声响，人语、捣衣、蝉嘶、水流……喧哗着，却奇异地沉淀为一片安详。
秋气渐深，柳叶便悄然换了颜色，由翠绿转作苍黄。秋风一日凉过一日，终于一日紧过一日，那些经霜的叶子便再也挂不住了。它们不再像夏日那般恋着枝条，一阵风过，便打着旋儿，无声无息地脱离枝头，有的扑簌簌落在堤岸的衰草上，铺成一层软毯，更多的则飘悠悠坠入水中，随波逐流，打着转儿漂远了，像无数小小的黄舟，载着柳树一季的心事，去向不明的水域。柳树卸去了盛装，只剩下嶙峋的枝条，疏疏落落地刺向清冷高远的天空。河岸的喧哗仿佛被这秋风一并卷走了，只留下空旷与疏朗。堤坡上几丛野菊花倒开得正好，在微凉的秋阳里硬撑着星星点点的金黄，衬着那日渐萧索的柳枝，显出几分孤清的倔强。偶有迟归的雀鸟，多半是灰喜鹊，倏地从疏朗的枝桠间掠过，翅膀拍打空气发出短促的“噗噗”声，伶仃的身影在寂寥的河面上划出一道转瞬即逝的弧线，旋即没入对岸的枯苇丛里。
冬深时，河边柳树便彻底褪尽了颜色。灰褐的枝干，像一道道凝固的、饱经风霜的墨痕，刻在冬日灰白的天幕上。树皮龟裂，沟壑纵横，摸上去粗糙坚硬，带着冰凉的触感，无声地诉说着过往的风刀霜剑。枝条早秃尽了，只剩下光秃秃的筋骨，在凛冽的朔风中轻轻摇晃，相互碰撞摩擦，发出一种微细而干涩的“喀啦、喀啦”声，像是大地在雪被下沉睡时，偶尔泄露出的几声低低呓语。若遇上一场寒雪飘落，枯瘦的枝条便吃力地承托起一层晶莹的白，沉沉地弯下腰，映衬着河面冰层清冽幽暗的光泽，整个河畔一片素净，了无生气。此时的柳树，洗尽了所有浮华，剥露出生命最本质的、近乎嶙峋的线条。它沉默地立在岸边，不再是春日的娇嫩，夏日的丰茂，秋日的疏朗，而是一个纯粹的、静默的守望者，在彻骨的寒风中，以一种近乎固执的姿态，向着冰封的河面，向着灰白的天际，向着未知的、但必定会再来的暖意，默然矗立。枝头偶尔承受不住雪的重量，簌簌抖落一团白絮，那细微的声响，竟似时光的碎屑悄然跌落在冰面，瞬间便被那广漠的清寂吞没。
河边的杨柳，便是这样，一年年，一季季，沐着风，顶着雨，迎着霜，裹着雪，在岸上牢牢地扎下根去，向着流淌不息的河水，固执地伸展着它垂拂的姿态。它那长久地、谦卑地垂向水面的万千枝条，仿佛一个亘古的、温柔的俯身，要将自己整个的生命印记，都深深拓印在这面流动的明镜之中。树影随着水波荡漾、扭曲、聚散离合；水面的光斑、浮沫、偶尔掠过的鸟影，也在这沉默的树干和疏枝上投下瞬息万变的流动印记——这树与水，岸与流，仿佛一对沉默的旧识，在无言的凝睇中互相映照，互相容纳。它们之间流淌着一种无声的低语，一种只有岁月才能听懂的应答，在这条不知疲倦的河水的永恒吟唱里，交换着关于坚韧、流逝与等待的秘密。
