小雨与小颖曾是初中同窗，年少时交集寥寥。彼时的小雨，在小颖印象中是个顽劣张扬的少年，课堂上常惹风波，成绩平平，屡被老师罚站，初三那年悄然转学，自此音讯断绝。而小颖，是众人眼中的班花，清秀温婉，才情出众，出身书香门第，宛如白月光般照亮了少年们青涩的心事。
毕业多年后的一场同学聚会，让两条早已分岔的人生轨迹再度交汇。交谈间，小颖得知小雨如今在医院任职，单位与自己单位近在咫尺。因为这份巧合与旧日情谊，两人渐渐往来频繁。小颖身体偶有不舒服，小雨总是热心相助，跑前跑后，那份源自青春记忆的亲切，让交谈日渐温热。
起初的交往带着怀旧的暖意，像冬日里一缕斜照的阳光。小雨从当年的顽童蜕变为沉稳的医务工作者，竟在医院里一步步成长为部门骨干，待人依旧真诚热忱。可随着接触加深，小颖渐渐察觉，两人言语之间交流不再有默契，却总隔着一层看不见的薄雾——三观不同，追求各异。她向往的是精神的共鸣与灵魂的契合，而小雨的关切，更多停留在生活的琐碎与人情世故和金钱利益的追逐。频繁的交流非但未能拉近距离，反而让她感到拘束与疲惫。
她并非否定小雨的好，只是在他面前，她无法做那个真实的自己。于是，她开始悄然疏远，将关系定格在“老同学”的界限之内，不再倾诉心事，也不再共话人生。她希望彼此都能在各自的轨道上安然前行，如花开有季，树长有时。可小雨却未能读懂这份沉默的告别，反而将她的疏离视为轻视与傲慢，言语间渐生怨怼，甚至暗含讥讽，令小颖倍感委屈与无奈。
人与人之间的缘分，从来不是靠强留维系，而是靠契合相守。真正舒适的关系，是无需刻意经营也能自在从容。当相处变成负担，远离便成了一种温柔的成全。成年人的散场，往往没有惊天动地的告别，只是在某个寻常的转身之后，再未相逢。让花成花，让树成树，各自生长，各自灿烂，或许才是对彼此最深的尊重。
