一开始只想看《雨的祈祷》，因为它看上去是个比较阳光的推理故事，不过图书馆里只有《神秘河》，花两三天看完了。这本书的描写太好太好，以至于每看上几十页就要合起来缓一缓，太难受了，这么残忍又真实，深沉悲哀的共情像一片海洋，把每个人都溺死在里面。
絮絮叨叨被诟病啰嗦的文字这样细致，值得一字一句地看。描写生活琐碎无聊平凡无意义时写输掉的球赛，写吉米那么爱女儿又那么惊慌，害怕照顾不好她，害怕在这种爱与责任与恐惧与疲倦的交互煎熬中过完这一生。描写人们的偏见猜忌和怀疑时就像写那条神秘河，黑色沉静的河水暗流汹涌，背后的窃窃私语将大卫和真实世界隔开，他十一岁被带上那辆车的时候就已经死去了，余下的生命都是延续的痛苦。没人在听他说话，没人会理解他压抑绝望无法说出口的秘密。而那些事像怪兽一样吞噬着他的内心，他拼命抵抗着不成为怪兽，而人们愿意相信小时候受到性暴力的孩子长大后会犯下同样的罪，正是这些偏见与恐惧最终导致他的死亡。吉米不信任他，试图把自己的行为合理化认为是在保护将来会诞生的受害人。那些十来岁时一起玩耍闹事的日子像是蒸发消逝了，时间在人们身上留下无法磨灭的印记，塑造出与许多年前截然不同的人。
关于友情和命运的叙述实在是太过残忍，无能为力，痛苦又焦躁。这一切是不是早就被注定？无论他们三个人在此后的岁月里再怎么幻想当时没有让大卫一个人上车，幻想可能会不同的命运，这个噩梦已然发生，造成的伤害永远不能被抚平。勒翰的文字里流淌着具象化的情绪，大卫妻子发现他谎言的恐惧，吉米强撑着不能倒下、麻木到体会不了悲痛的心情，你能感受到有一天他会突然就松懈下来，意识到现实的崩溃，就像洪水突然决堤。每一个人物的动作神态语音语调、挣扎在自己生活里的烦闷，都这样自然而然地发生，把你扯进去感受他们的痛苦。
看到最后感觉心都在滴血，急得要命。你们看着他，听他说话呀，不要把他留在那里。留在那辆车上让他被带走，留在餐桌旁不听他是怎么逃脱出来，留在妻子产生恐惧离开他的家里。留在让他永远沉默下去、再也没机会说出那些血淋淋的秘密的那条河流。西恩最后的希望落空了，大卫从来没有拥有过哪怕一点点平和与宁静，他什么都不拥有。
