“皇后陈氏失序无德，携妇人媚道，惑于巫祝，不可以承天命，着令上其玺绶，罢其后位，退居长门宫，惟感其孝，特予待遇如昔，以示皇恩。”
圣旨已宣，久久回荡在陈阿娇耳畔的，却是那句无忌童言：
“若得阿娇作妇，当作金屋贮之也，一生一世，不弃不离”。
错就错在他已不是当年的阿彻，而她却还是少时的阿娇。傲娇使她无法施展所谓“媚道”，更不会像卫子夫那般曲意逢迎，婉转承欢。她自始至终都还坚信“金屋藏娇”的千古佳话，不曾涉猎朝野权谋，更不懂得为权谋而生的婚姻，权尽而爱弛。妒火中烧，她鬼迷了心窍。
长门落锁，咫尺天涯。传闻楚服已被枭首示众，她想起楚服与她分别时曾说，她死之时即是巫蛊之祸开启之日。“刘彻，你算计了我那么久，临了，也让我算计你一次吧。我诅咒你心爱之人将来也必陷于巫蛊之祸，下场恐怕不会好过臣妾今日。” 又一次，她含泪睡去。梦里，少时的刘彻挽着她的手，二人寻常夫妻的打扮，游于街市喧嚣，共赏盛世繁华，她仍记得那日。那时的他纵然没有万里江山，他们却可以逍遥于山野，醉归于云霄。有一朝他成了帝王，那样无忧无虑的日子便渐渐少了。我不是一个合格的皇后，没有做好与你一同征战的准备，悔不该一如往日般，骄纵任性。
一双纤纤玉手，缓缓抚过榻上的金丝玉缕。烛光闪烁，胭脂易冷，粉黛褪去了颜色，美人的双颊在四周金碧辉煌的包围之下显得十分苍白。她欲起身，左右的侍女忙去搀扶，她微微一怔，摆摆手。她缓缓走向祠堂，将巫蛊有关的一切都丢进火盆，烧得一干二净。从此，她日夜诵经为刘彻祈福，为父亲母亲和哥哥们祝祷。她知错了，尽管日夜吃斋念佛赎罪，却是枉费心思，这一切只是徒劳罢了。
迟迟钟鼓，黄昏日落宫前瓦，长门宫的长廊幽深冷寂。昔日的鸟语欢声，恍惚之间惊觉犹如昨天。今夕何夕兮，朝朝暮暮盼绝兮。长门宫是皇帝前往祭祀文帝的必经之地，明日就是祭祀仪式了，等他经过此地，看到兰台上日夜为他祈福而憔悴不堪的我，念起昔日二人琴瑟和鸣、举案齐眉的好光景，明白我知错能改，我们就能和好如初。独上兰台，冰冷陡峭的玉阶竟让美人身心疲惫，落泪呜咽。
灯火如昼啊，怎会望不到君王的身影啊？
远处车群阵阵，车帷被风卷起，车中那人的面庞，像极了夫君！近了，近了……
不见了……
远远传来孔雀凄厉的叫喊，哀转久绝。往昔的盛宠隆恩，如今都变成了过往云烟。侍女担心她的安危，与侍卫一同守在兰台之下。独下兰台，万不想回到那死气沉沉的金牢笼。呵退了一旁的宫人侍卫，只身徘徊踱步于富丽堂皇的宫殿之中，手轻轻拂过雕栏玉砌，冰凉刺透指尖。白鹤雕塑引颈翘盼，振翅欲飞，它好像明白我的心意，祈盼有朝一日君王归来，二人同心。
漫漫长夜，绝望无边。陪伴在身边的，是巨大的平静和无边的寂寞。被褥上的每一根褶皱都用手抚平了，可君王心里的褶皱到如今却也无法抹平。黯然神伤，感叹为权谋而生的婚姻，终葬送于权力的消亡。从前一心执着于计谋和算计，日夜为争宠费心劳神，闺中善操的那把瑶琴许是很久没有拨弄了。再将那琴揽于怀中，风花雪月般的往事一幕幕浮现于眼前。续续弹来，是少时熟悉的曲子，曲调明亮飞扬，正如年少轻狂的阿娇。而现在萦绕于耳畔的却是阵阵绝望凄凉。琴声呜咽，思念缱绻。
和着眼泪睡去，恍惚之中仿佛听到了君王推门而入，如往常一样，宽衣解带，卧于她的榻上。唤着君王的乳名，忽然从梦中惊醒 ，眼前的光景冷清如常，只是不知榻边何时多了一盏灯。
“灯？”
从前刘彻曾送她一盏灯作为信物，担心自己政务繁忙，不能陪伴阿娇的夜晚，就由灯来陪伴阿娇入睡。她疯了一般挣扎着起身，跌跌撞撞跑到门前，鸡鸣啼啼，已是午夜。庭院深深深几许，泪眼对月月不语。知晓一切皆为虚幻，白日里故作姿态的坚强再也无法伪装，一代皇后，独自蜷缩在门前感伤。
