家里有一只蚊子，我一直是知道的。从立秋后，它就在我们家里与我们一起生活了。
我坐在沙发上的时候，它就围着我转圈儿，不远不近地，也不咬人。我睡着的时候，能感觉到它的翅膀掠过我的脸颊扇起的微弱的风。我很懒，睡觉又沉，懒得理会它。因为它不咬人，老崔也懒得捉它。
渐渐的，它似乎成了我们家中的一员。有时候能听见它低微的嗡嗡声，有时候有好几天不见影踪，以为它已经离开了。过不几天，又悄悄地出现了。老崔有一天还说，你看，天冷了，蚊子有点冻僵了，飞不高，只在低处飞。
这话说完后，有好久好久，它又不见了。
晚上回家，我一个人静静的坐着，一边翻报纸，一边等着老崔。突然觉得，裸露在外的胳膊有刺痒的感觉，心里惊疑，低头一看，胳膊上已经起了一个大包。
四处张望，视力不好的我看不到它的影踪，侧耳倾听，也听不到往常的嗡嗡声。它就这么静悄悄的出现，给我一个深深地问候，又悄悄地隐藏起来。
我不知道，自己这点儿血，能供养它多久。
在这个冰天雪地的季节里，它的同类已经消失不见，唯有它，不知靠什么坚持到今天，突破了自己的生存极限，创造了一个生命的奇迹。
这件事，我决定作为一个秘密，隐藏起来，免得老崔对它的生命造成威胁。
我知道，它可能隐藏在某一片叶子底下，某一朵花下面，某一个温暖的角落，默默地回味着这一顿丰美的大餐，也许像许多许多老年人一样，在半梦半醒中，回到了青春年少，血气精壮的时代，与某位心仪的同类，在外面的暖风花香里翩翩起舞……
