绿绿死了。
绿绿死了，毫无征兆就消失了，一声道别也没和我说。怕我难过，才悄悄离开的吗？一定是这样。因为如果不是这样，我将永远无法原谅自己，其实，哪怕是这样，我也非常难过，当下行李习惯性跑去窗边看它，那个远远超过一般盆养仙人球高度的绿绿，在欢迎我回来这件事情上，它可从来没有缺席过。
窗台空了，心里一咯噔，它不见了，我找遍了所有它可能在的地方，我找了很久很久，最后确定，这一次，它没有等我。
有人说是大风把它吹到了楼下，但是没有人见到它的尸体，幸好，幸好，它一定不是死了，是逃跑了吧，它长得那么高，脑袋伸得那么长，它一定羡慕极了那些长在大地里面的同类，或者不止同类，那些杂花杂草，它都羡慕。我为他提供得自以为巨大的盆啊，其实我知道，它的根全部蜷曲在里面，从来没有伸展开过，从来没有，其实我知道。
它一定不知道吧，只要再等一等，再等一等，我即将带它回家，把它种进母亲的花圃，那里我已经帮他选好了一个地方，左边是菊花，右边是一株双色牡丹，眼面没有任何的遮挡，是整个花圃中最开阔的地方，它一定会喜欢那里的，它抬头望，就是绵绵不绝的田野，春天，油菜花的香味会弥漫到到处；夏天，风会吹动着整个稻浪，整整一个平原，绿油油的一片，它们整齐得向一边摇曳，刚刚立起来，又一阵风来，它们从来没有放弃过站起来的机会，它们的对峙拼成了绿色的夏天；秋天你一定也会喜欢，稻子熟了，收割得人们忙上忙下，远远看去一个又一个小拇指大的人在一片金光中穿梭，玉米也熟了，脱了粒的玉米被晒在广场上，对，就在你的旁边，不时会有几颗胆子大的调皮的玉米粒，过来问你，你是个什么东西呀，长得满身尖刺，它们可从来没有见过，你可以不用回答它们，因为它们很快会被抓回去，当然，你也可以向它们炫耀你的绿衣服，抖动你的刺恐吓它们；冬天呢，有薄雪，你怕吗？一定不会的，因为一点儿都不冷，比我们现在在的地方要温暖得多，你看见的整个世界都会变成白色，你还从来没有见过雪呢，对啊，还没有带你见过雪呢，真是，让人遗憾呢。
我以为永远不会离开我的绿绿，你去了哪里呢？你一定去了你想去的地方吧，那么坚强不屈的绿绿，陪了我整个大学生活的绿绿，不用浇水也能自己活的绿绿，压力大就让我拔它刺的绿绿，和我一起长大的绿绿，我还是那个我，只要看见你长得茁壮，就觉得生活充满希望，现在的你啊，长在我的记忆里，长在我的心上，长在我的目光所及处，窗台是你，桌前是你，那个茁壮的你，还在告诉我，生活啊，真是充满希望呢。
老绿同志，在别的地方，要好好活，我也会好好活，在你看不见的这里，好好儿活。
