中午打电话给姥姥，听得出她很开心，挂完电话还要缓一会才回过神。我平时不爱打电话，说起来真是惭愧，这是春节回来给姥姥的第一拨电话，平时我跟表妹聊天时会问一句给奶奶打电话了没，身体还好吧。表妹说挺好的，然后我就不再打了。
姥姥出生于1937年，今年也80岁了，依旧拄着拐棍做饭做家务。姥爷比姥姥还要大4岁，去年骑车把腿摔断了，没法找他的老伙伴打牌，人似乎消沉了不少。听姥姥说常常坐在大门的走廊发呆纳凉，老人心里在什么，很难猜。只是春节时看到重外孙满院子玩耍，他脸上笑眯眯的，慈祥极了。
姥爷在去年之前，上房换瓦，下地除草，种菜晒枣，拉着姥姥开着电动三轮去城里购货，全不在话下，83岁也是老当益壮。对于一辈子劳作惯了的姥爷来说，英姿飒爽的矫健老头儿，突然坐上轮椅，心理落差肯定不小，即使是年轻人，恐怕也需要很大调整才能适应。
我印象里他们一直都是勤劳矫健的，从未敢想他们某天会离开，总感觉还远。时光转眼一瞬，岁月爬上发丝。从不敢深想，深想会痛。
到了姥姥姥爷的年纪，人生早已看透，只剩下简单的快乐。完全回归到与自然同步，日落而息，日出而起，简单的饮食，简单的穿衣，没有太多外在物质的牵扯，如孩子般知足常乐。
姥姥家院里有棵枣树，那枣树种于上世纪八十年代，三十多年了也没怎么长，一直都是细细长长，瘦瘦高高的，夏天的时候非常茂盛，枝丫上的小枣子密密匝匝垂下来，阳光照耀下闪着光泽，个头不大但饱满圆润。姥爷把它们敲下来，姥姥洗净切开晒干，冬天熬粥，煮出来的小枣还带着鲜嫩的甜酸味道，完全不同于超市里买的。
那种味道是熟悉的小时候的味道，熟悉的姥姥家的味道。
我从小跟着姥姥长大，姥姥发的面蒸出的馒头，不仅带着纯天然的麦香还渗透着甜淡匀薄的酱香，每一口都有回味。我妈妈都做不出来，在外面工作那么多年也没碰到过类似的味道，每次回家见到姥姥，都想把姥姥蒸的馒头带回北京，那味道让我迷恋的很。
姥姥每次蒸馒头时，都会从面粉缸里拿出拳头那么大的面团，姥姥称这是碱面头，闻起来一股淡淡的面酸味。
这应该才是食物本来的样子---地里长出的麦子磨的面粉和上水，再和空气中看不见的小生物共同结合的神奇产物。就是这种天然发酵的种子拿出来混进新的面团里，放在面盆盖上盖子，等上数小时，发紧的面团会神奇般的膨满盆，面里有细碎的小泡泡，如果有声音的话，就是粘稠活泼的咕嘟咕嘟的声音。
姥姥把面揉成圆圆的，蒸出来就是白白胖胖的。像往常一样，最后会留下拳头大小的酵面团，放进面粉缸里等待下次当种子。
也只有这种参着感情，带着灵性的面团，才能做出世界独一无二的醇香味道，很难学得来。
我曾看过一篇有趣的文章，写得是一家帮忙照看酸面包的酸面包银行，小镇上每家都有从祖辈就传下来的酸面包种子，如果主人出远门，可以把自己家族的酸面包种子放在那里照看到。每家的酸面包都不一样，做出来的面包味道也是不一样的，延续着古老家族的精气神。
姥姥的酵面团也是带着爱的小精灵，活泼可爱，承续着爱的味道。
一想到某一天，我有生之年再也吃不到这种味道，心里就说不出的抽搐，真是残忍。
姥姥和面擀出来的面条也是刻在记忆永远抹不去的烟火香。
把面揉好，擀成薄薄的一大张，折叠起来，手起刀落，小拇指宽的面条整整齐齐排在案板上，姥姥快速的把面条抖落开，均匀的撒上面粉，案板上的面条像软糯的肉娃娃，等待排队洗澡澡。
姥爷烧火姥姥掌勺，我赖在姥爷怀里看大锅底下升腾的火星，一闪一闪如星星般。
灶膛里的火烤的我小脸通红，不多会，大锅里的饭香就阵阵的飘出来，这时候舅舅也放学回到家。
白面条里裹着爆过的葱花青菜鸡蛋花，再在上面浇上香油，能吃到鼻头冒出细密的汗。舅舅那时候刚上中学，正是长身体的时候，我一碗还没吃完，他已经两碗下肚子了。舅舅在一旁说：妞妞没舅舅吃的快。然后我就不服输的，啊呜啊呜大口往嘴里吧啦，姥爷在一旁笑，姥姥宠溺的说慢点吃乖乖，不跟舅舅比……昏黄的灯光下，一屋子温馨祥和，无声息的滋养着小小的我，那种踏实的安全感使我至今都很少真正对什么东西感到害怕，内心坚强笃定。
电话里姥姥说北京比家里还热呢，我天天看天气预报。
我心里听着泛酸。离开多久都离不开牵挂。
姥姥不会拨电话，如果我不打，她想我也只是想。表妹总是敲打我她每次打电话，姥姥姥爷都会念叨，我多久没打电话了。
这种骄纵的任性，看起来显的多么不珍惜，其实我是比谁都害怕，我害怕打电话的时候听到不好的消息，我更不想接到家里的电话谈及姥姥姥爷。
就像上次我接到表妹电话，她哭得抽抽的说爷爷住院了，我像犯了心脏病一样心扑通扑通大跳，脸上被血充的有点懵，眼睛发晕，一瞬间脑压过大，要厥过去的感觉。
听到爷爷只是摔断了腿，容许我这么用"只是"，我的心才慢慢回落，使劲挤了挤眼睛才缓解那种冲头的晕。心里的失落感久久散不去。
这种味道叫舍不得，那种情感叫放不下，有种暖可以化开冷夜的寒。
时光有力的载着芬芳的爱，悠悠荡漾，深远绵长，世界很大，牵挂很长。
不论走到哪里，心里有一个位置深深烙着姥姥的烟火暖，细水长流般的润泽着我的生命。
