自从住进来，已有四年之久。卫生间门上的玻璃换了一次，换成了钢化玻璃，门把手也坏了，握手的地方彻底断裂，这次没有谁去换了，一直将就着用一个扳手充当把手。晚上我出来时，感觉扳手松了想把它上紧点，不料扳手点丝扣直接掉了下来，旋即解体成为三部分，我叹口气只好放弃修复。
这是我们的新房子，是我们买的第一套房子，买的时候没有商量的人，就凭着自己的感觉和喜欢爱好就买下了，买了第三年才装修弄好一切搬了进来。房子装修简约但不时尚，一般般的水平，期间，遇见过还几个问题，比如天然气的滴滴长鸣，后来知道那是没电了，或是气量过低报警；马桶堵塞了，好久也没人搞通；热水器漏水了，发现是镁棒不行了……这些都是将就着用着，实在扛不过了，比如要过节了，实在没法用了，糟糕情况加剧了，这才不得不修。然后，我们给房间安置了空调，换了门，换了热水器，把一切存在的隐患都接触了，唯独这个门把手一直没人重视过。
新房子，逐渐会变成老房子，不像人可以用化妆品武装自己可以掩盖逐渐变老的松弛皮肤。用着，住着，慢慢墙皮由白色变成脏色，没人处理，墙皮有一块也开始脱掉，这才觉得房子和人也是一样的。
当最后一件吊带废置在不起眼的角落里，就是睡觉都不愿再穿着的时候，其实这时候就说明自己也开始老了。不自觉间，有些样式的衣服已经不再喜欢，即使有一点向往穿上的感觉，也不会再买回家——有些东西只适合摆进橱窗里看着，养养眼也是好的，更多的是选择样式简单大方的。裙子也不再穿的很短的，不是自己没有一双美腿，而是觉得自己不能这样穿着了，不稳重。人要老了，许多以前可以露的地方现在都不会再露了，就如吊带一样也不再穿了，不是自己皮肤不够美，还是因为不够稳重。同样，房子不是你装修好了就会一尘不变的从始至终，它也在潜移默化的改变着自己——房间里物件的衰老和退化，有些东西是有时效的，过了就是废品了。它也同我们一样老了，修补能用的，替换不能用的，拆来换去，最终已是物非人亦非！
