给学生布置作文时，顺道给自己布置篇不是作文的作文。——题记
我是一个特别喜欢听音乐的人，以前喜欢周杰伦，许嵩， 汪苏泷，好像我们那会的高中生都特别的忧伤，时常一个人呆呆的坐在角落里，嘴里哼着昨夜背的歌词，看着身边一个一个跳将开来的同窗好友，眼神便恍惚了起来了。倘有人问津，美其名曰“孤独是一个人的狂欢”。
课间，如果要是正赶上掌管广播室的主任心情大好，终于听进广大同学箴言的话，一曲《青花瓷》，随风飘飞的落叶，托着腮、美丽又安静的女同学，夕阳爬上脸颊，爬上旧旧的白墙，还有飞鸟落在生着苔草的屋顶，似乎——这就是最美好的青春。
大学那几年，喜欢听陈奕迅的歌，从《k歌之王》到《人来人往》，从《斯德哥尔摩情人》到《富士山下》，从《好久不见》到《孤独患者》……那些时光，那些人儿，现在每每想起就如同梦幻一样，常常在昏昏沉沉的午后醒来，让人分不清过去与现在。
那时候，我们能在早上六点的时候赶到篮球场，然后大汗淋漓的再赶往五楼的英语教室，我们能在下午三点的时候逃掉最严苛的思政课，只因为联盟的战队赛不能输，我们也能为了帮助寝室唯一的单身狗谋求幸福一起守到零点。我们爱去图书馆跟学姐坐在一起看书，也爱去舞蹈室看学妹正在准备新生晚会的开场舞，我们去吃烧烤，去喝啤酒，去吹牛，去见喜欢的人……朦朦胧胧间，从清晨到傍晚，从春夏到秋冬，从溶溶月色到淡淡秋风，俱如云烟般开始萦绕，盘旋，仿佛又站在学院的门口，一个单薄少年，穿着白衬衣，拖着崭新的特大号行李箱，装着乱七八糟令人神往的故事，风尘仆仆。
毕业后喜欢陈鸿宇，喜欢《理想三旬》，喜欢民谣。
再后来还是喜欢民谣，喜欢马頔的《傲寒》，喜欢陈粒的《祝星》，喜欢宋冬野的《董小姐》，喜欢尧十三的《北方女王》……那两年，一个人就像一个世纪般的漫长与无聊，整日的忙碌或者整日的孤独，理想在摇摇晃晃的阁楼里发霉、腐烂，直至消失在一个又一个荒凉的深夜里。我那时和同事一起合租在幽深的巷子里，没有路灯，没有指示牌，车马拥挤凌乱，倘若来个一辆自以为是的外地老司机，就得堵他个半天，幸而我是没有车的。房子离上班的地方不远也不近，却总是起的很晚，比起现在还要晚。常常须要在洗漱的同时，把衣服穿好，扣子嘛，就留着在奔跑的路上扣好吧。下班的时候，快是晚上十点了，小城深秋的夜晚要比别处更为寒凉，粗糙的水泥路面，瘦高的法国梧桐，街道，空荡的厉害。这时起风了，风从街头开始涌来，先是掀起漫天的黄叶，再劈开失修的广告灯牌，一直扑到眼前，扑进匆匆的身体里。一瞬间，只觉得，风好大，一吹，好像好多年就过去了。
时至今日我依然清晰地记得， 那夜月色如安德略湖水般孤独、苍茫。
现在嘛，喜欢的歌好像太多，又好像没有什么喜欢的，扣扣音乐里播放记录每天都在不断的变化着。前一段时间新建了一个歌单，名曰“一条狗的善良”，存放了《安静》、《别问》、《你要的不是我》等等，此时大多已忘却了当时喜欢的理由。奇怪的是挺多的网友给收藏了，一网友“我不做大哥好多年”私信我，“你是一条狗吗”，我说是的。
以前觉得长大就是别人觉得你长大了，再或者是自己觉得自己长大了。现在我才明白，真正的长大，不是时间消逝，不是青春不再，不是爱人远去，也不是对酒当歌应泪流。真正的成长是无关风月，是人来人往。
是从静谧的夜色中来，到更静谧的夜色中去。
——2021.4.3夜
